



BIBLiIOTECfl DELiLtA R. 

JN NAI’OI.I 




</ ùioe/Uaiia 

&& QllUidC' 

ùJcanAia • *j ’ e//<b 


</ ot</. ^ / 




Digitized by Google 


HEURES 



% 




DINSOMNIE, 


PRÉriottjt 


DUNE LETTRE DE M. DE LAMARTINE; 


PAR 

LE C T - L. DE MARICOURT, 

ATTACHÉ A L’AMBASSADE DF. NAPLES, ET ANCIEN ÉLÈVE DF. LA FLÈCHE. 
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Écrites sous le poids d’une douleur per- 
sonnelle, quelques-unes de ces poésies n’é- 
taient point destinées à voir le jour. Le cri 
d’un coeur qui se plaint, ne peut trouver 
d’échos que dans l’âme d’un petit nombre 
d’amis capables d’apprécier l’étendue de ses 
regrets. Xes livrer au public, c’est les pro- 
faner. 

Plus tard, ces lambeaux épars, échappés, 
avec des larmes, de bien des nuits sans som- 
meil , sont tombés entre les mains de per- 
sonnes qui ont bien voulu y prendre un in- 


Digitized by Google 



V 


PRÉFACE. 


térêt que sans doute ils sont loin de mériter. 
Dans les sentiments qu’ils expriment, elles ont 
reconnu une marche progressive vers les idées 
de cette religion sainte , seule puissante pour 
consoler les chagrins personnels , et pour ap- 
porter le remède à ce vide immense de l’âme, 
malaise inhérent aux époques de transition , 
et qui pousse à l’affreux suicide. Elles y ont 
vu un hommage rendu à cette vérité solen- 
nelle, et malheureusement trop méconnue. 
Elles m’ont conseillé de rendre cet hommage 
public. J’ai cédé à leurs instances. 

Je sais qu’aux jours où nous vivons, quand 
de graves intérêts politiques absorbent tous 
les esprits, quand la presse fait pleuvoir, au 
milieu d’un déluge de productions quoti- 
diennes, de fort beaux vers, qu’on ne lit plus, 
lancer ceux-ci , qui ne les valent pas, dans ce 
tourbillon de préoccupations antipoétiques, 
dans cette fournaise qui dévore tant de pen- 
sées, à l'instant même qu’elles sont écloses, 
peut paraître une inexplicable présomption. 
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Mais ce sentiment de répugnance qu'on 
éprouve à la vue d’un recueil de poésies, et 
qui fait tomber le livre des mains de l’ache- 
teur, et lui fait dire : « Bah! ce ne sont que 
des vers ! » ne viendrait-il pas d’un abus au- 
quel sont enclins les poètes de nos jours? Le 
public ne sêrait-il pas las de ces éternels re- 
tours sur soi-même, de ces confidences fati- 
gantes, qui, en définitive, ne sont que l’ex- 
pression de l’égoïsme, coloré du prestige de 
quelques mots sonores? 

J’ai tâché d’éviter cet abus. Malgré la pente 
naturelle à l’homme qui trouve du plaisir à 
parler de soi , j’ai mieux aimé parler des au- 
tres, et, à l’exception de quelques pages où j’ai 
laissé exister les traces d’une douleur dont le 
besoin d’épanchement avait éveillé en moi 
celui d’écrire, partout j’ai tâché de m’effacer. 

Dans mes voyages à l’étranger, je me suis 
beaucoup mêlé au peuple, dont les traditions 
ont toujours eu pour moi un grand charme. 
J’ai reproduit dans ce livre quelques-unes de 
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ses légendes. Je voudrais qu’elles fussent lues 
avec le même plaisir que celui avec lequel 
elles ont été recueillies. 

Venant de signaler l’abus où tombent la 
plupart des poètes, me pardonnera-t-on main- 
tenant de dire quelques mots de moi? Etablir 
ses principes , est aujourd’hui , si je ne me 
trompe, reconnu indispensable dans une pré- 
face. 

Après avoir longtemps, dans le dédale po- 
litique, erré d’opinions en opinions, je me 
suis aperçu que je ne m’étais sérieusement 
arrêté à aucune, et j’ai trouvé que toutes sont 
respectables, quand elles sont accompagnées 
«le bonne foi, de désintéressement, et d’un 
amour pur pour son pays; que toutes sont 
viles, quand elles ont pour bases l’ambition 
et l’hypocrisie. Je me suis abstenu de toute 
allusion offensante pour quelque parti que ce 
soit. J <a seule opinion que je professe, la seule 
qui, je l’espère, ne changera jamais, c’est la 
croyance aux vérités catholiques. Toutes les 
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institutions humaines sont fragiles, et au mi- 
lieu des ruines de nos édifices et de nos codes, 
la religion, colonne éternelle, quoique, de 
temps à autre, obscurcie par des tourbillons 
de poussière, que font à sa base les vents 
d’orage, m’apparaît seule toujours debout. 

Ces principes émis, il est inutile d’ajouter 
que l’on ne trouvera ici rien qui puisse offen- 
ser la pudeur. J’ai trop souvent tremblé moi- 
même, en voyant entre de jeunes mains des 
livres où l’impureté se montre à nu et éche- 
velée, j’en ai trop souvent vu les effets la- 
mentables, pour ne pas avoir rejeté toute 
peinture déshonnête , toute expression in- 
convenante. 

Maintenant j’attends avec calme mon juge- 
ment. Que la critique se rue contre moi de 
toute part, c’est ce que je demande, c’est ce 
que je n’ose espérer. La critique , l’injure 
même, sont plus utiles à un auteur qui débute, 
que la louange. Elle lui signale les fautes qu’il 
essayera plus tard d’éviter, elle le fait eon- 
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naître, et, par-dessus tout, elle lui donne de 
la confiance en ses propres forces, en lui prou- 
vant cju’il a mérité de fixer un instant l’atten- 
tion. Je le déclare donc, je suis prêt à rece- 
voir avec reconnaissance tous les avis, même 
les invectives. 

Ce que je crains , c'est le silence. 

Mais dût ce livre être voué au silence, dût-il 
être dévoré , dès sa naissance , dans la four- 
naise à laquelle je faisais allusion tout à l’heure, 
sans donner même à son auteur la consola- 
tion de le voir, lui aussi , exhaler son petit 
nuage de fumée; dût l’oubli, le plus laid de 
tous les spectres, s’en emparer, et poser sur 
ses feuillets sa main glacée, dussé-je en être 
pour mes veilles et pour mes frais, je ne me 
repentirais pas de l’avoir produit. Je me rap- 
pellerai que, loin du monde, que je reconnais 
avoir grandement négligé, et qui me le par- 
donnera, retiré dans ma cellule aérienne, où, 
<l<* temps à autre, celle qui est liée à ma des- 
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tinée venait sourire à mon travail dont elle 
a eu la patience de réunir et de copier les 
fragments, dans cette cellule où elle venait 
encourager mes méditations, et leur donner 
un cours céleste, j’ai passé, pendant l’hiver 
qui vient de s’écouler, des heures qui ont été 
pour moi pleines de charmes, et dont rien, 
quoi qu’il arrive, ne pourra du moins m’ar- 
racher le souvenir. 
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ÜVttre 

DE M* DE LAMARTINE 

A M“* LA C™“ DE MARICOURT, 

QUI LUI AVAIT ADRESSÉ MARU80UTES LES HEURES D'INSOMNIE. 


-sMoat/ei 


a/w , 


J’ai l’honneur de vous renvoyer le manuscrit 
que vous avez bien voulu confier à mon juge- 
ment. 

En pareille matière, je n’ai de jugement que 
mes impressions : elles sont toutes en faveur de 
ces remarquables poésies où le talent d’écrivain 
disparaît sous la sensibilité profonde et colorée 
du vrai poète. Ces vers ont une âme qui parle à 
la mienne, et quand une sympathie pareille s’éta- 
blit entre l’auteur et le lecteur, il n’y a plus de 
critique, il n’y a que des larmes. C’est le seul 
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tribut que j’aie payé à quelques-unes de ces pages. 
Vous savez pourquoi; et je ne doute pas que 
celles du public ne s’y mêlent souvent. Tout l’ave- 
nir du poète n’est-il pas dans ce rapport des sen- 
timents qui naît entre lui et des âmes inconnues 
dont il devient le confident, l’interprète et l’ami? 
Celui-là, Madame, on peut avec assurance le pro- 
mettre à l’auteur au sujet de qui vous voulez bien 
me consulter. C’est bien mieux que de la gloire, 
c’est de l’affection. 

Agréez de nouveau, Madame, l’assurance de 
mes respectueux hommages. 
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Vois-tu là-bas, ina mère, au dos de la colline, 
Vois-tu là-bas pencher sur le sol qui s’incline, 
L’asile solitaire où dorment les tombeaux? 

A l’approche des morts, le sentier reste vide; 

Le monde qui les fuit, dans son oubli rapide, 

Se détourne en passant de leurs tristes lambeaux; 
Autour de leur demeure un désert vient s’étendre, 
Et durant les longs jours rien ne s’y fait entendre 
Que la voix rauque des corbeaux. 

Hélas ! avec horreur on fuit le cimetière. 

On vient pleurer un jour sur la funèbre pierre 
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Qui renferme les os d’un ami, d’une sœur; 

On veut bien pour un jour prendre sur son visage 
Les dehors de tristesse accordes par l'usage 
Au pénible devoir d’une froide douleur ; 

Puis au sein des plaisirs le vivant qui se noie, 

Ne songe plus au mort, cette lugubre proie 
Que réclame le ver rongeur. 

Sur le corps délaissé que couvre un peu de terre, 
La ronce qui s’y traîne et l’herbe solitaire 
Tendent leurs bras épais , comme un dernier linceuil , 
Et ces membres humains, froids débris de la tombe. 
Sur qui votre pensée à peine encore tombe, 
Nourrissent aujourd’hui les herbes du cercueil. 
Pourtant, quand la lumière illuminait cet être, 
Quand en lui débordait la vie, alors peut-être 
De joie il comblait votre seuil. 

Ce cœur qui vous aima, qui n’en aima point d’autre ; 
Cette main qui souvent venait chercher la vôtre; 

Et ces bras caressants qui vous ont enlacés ; 

Ce sein où vous alliez pour poser votre tête; 

Cette bouche angélique à bénir toujours prête ; 

Ce front... tout est là... tout... ingrats! et vous passez! 
Votre pensée ailleurs s’échappe et se replie; 

Et, pour l’heure donnée à la mélancolie, 

Vous dites: « J’en ai fait assez! » 

Oh! pour moi ne crains pas que jamais ma pensée 
Laisse aller dans l’oubli ton image effacée , 
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Toi , dont le cœur aimant a battu sur mon cœur ! 
Que je foule ta cendre avec indifférence, 

Et pour jamais aussi renonce à l’espérance 
De te revoir encor dans un monde meilleur! 

Lorsque mon âme est triste, à l’heure où le soir tombe, 
Comme sur ton sein, j’aime à pencher sur ta tombe, 
Pour y déposer ma douleur. 

Oh! ma mère, c’est là qu’est la demeure sainte : 
Au-dessus du vallon , voilà l’étroite enceinte 
Où, depuis deux printemps, sous la terre elle dort. 
La voix de ce torrent, comme un son qui soupire, 
lit-haut sur la colline, en y montant expire. 

Et ne va pas troubler l’asile de la mort. 

La tombe n’entend plus le tumulte du monde; 

Elle laisse passer, dans une paix profonde. 

Le bruit, pour elle sans accord. 

C’est là qu’est sa demeure : elle est presqu’en ruines; 
Dans le ciment disjoint où plongent ses racines, 

Se fait jour et s’étale un orme , aux longs rameaux , 
Et de son tronc noueux pendent des giroflées. 

Ici, l’on ne voit point de ces grands mausolées 
Que l’orgueil des vivants élève pour tombeaux: 
L’humble tige où fleurit la marguerite blanche, 

Et le frêle églantier, dont la rose se penche, 
Tiennent lieu d’ornements plus beaux. 

Oh ! ma mère, vois-tu cette croix qui rayonne, 

Et dont les bras levés portent une couronne?.. 
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C’est à ses pieds qu’hier je vins pour adorer. 

Ce soir couvrait les cieux, et sous leurs sombres dômes 
Ces nuages semblaient, comme de grands fantômes, 
En désordre courir, et dans l’air s’effarer. 

Sous leurs longs vêtements la lune était voilée, 

F.t le vent gémissait au fond de la vallée, 

Et disposait lame à pleurer. 

Dans l’éclat du printemps, la mort t’a moissonnée, 
Ma compagne ! et déjà c’est la deuxième année 
Que lu dors, que tu dors dans ton dernier sommeil. 
Que te font maintenant et les clameurs du monde, 
Et le vent qui soupire, et l’orage qui gronde, 

Et dans les jours d’été la splendeur du soleil? 

Que te fait tout cela ? car tu dors pour la terre ; 
Mais tu ressuscitas pour une autre lumière, 

Et tu m’attends à mon réveil. 

Dans la vapeur du soir je revois ton image; 

Tu te penches vers moi du céleste rivage, 

Et nos cœurs sont unis par d’éternels liens. 

Dans le calme des nuits tu m’apparais en sotige; 

Tu viens me consoler quand le chagrin me ronge, 

Et dans le désespoir c’est toi qui me soutiens. 

Au sentier de la vie où le terme s’avance, 

Tu diriges mes jours, en me montrant d’avance 
Ce prix qui couronne les tiens. 

D’un triste souvenir j’aime à sonder l’abîme, 

A compter les instants d’une scène sublime. 
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Quand, s’appesantissant sur ton beau front, la mort, 
Ange mystérieux, y fit frémir son aile; 

Quand ta voix murmurait la prière éternelle 
D’un Dieu dont tu baisais la croix avec transport ; 
Quand au seuil du tombeau mangeant le pain de vie, 
Tu parus tout à coup en extase ravie, 

Ecouter un céleste accord. 

Tu semblais contempler dans un divin sourire. 

Une invisible main qui venait de décrire 
Au-dessus de ta tête un cercle radieux; 

Et tu n’avais plus rien qui pesât sur la terre. 

Ton âme avait touché les bords d’une autre sphère , 
Et déjà se baignait dans le torrent des deux ; 

Et, sur la harpe d’or des célestes phalanges 1 ; 

Devant Dieu tu mêlais aux cantiques des anges 
Tes cantiques harmonieux. 

Et tu gardas longtemps un imposant silence; 

Entre le ciel et nous tu parus en balance; 

Puis du ciel, où déjà, dans un sublime essor, 
ïjl Foi t’avait portée en ses ailes de flamme. 

Tu parus lentement redescendre : ton âme 
Des choses d’ici-bas se ressouvint encor. 

Sur tes lèvres, la voix qui s’échappait errante 
En adieu, me légua ta prière mourante. 

Que je garde comme un trésor. 

Et de tes jours mortels la source était tarie; 

Mais tu priais toujours, et le nom de Marie 
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Venait par intervalle expirer dans ta voix. 

Puis, en un son confus se troubla la parole, 

Légère comme un bruit qui meurt et qui s’envole; 
Comme un souffle qui tombe et se perd dans les bois , 
Ou la vibration de l’instrument sonore 
Qui va s’affaiblissant, mais se prolonge encore 
Quand il a frémi sous vos doigts ! . 

Toi , qui la vis partir pour un séjour de gloire ; 

Toi, qu’elle consolait quand ton âme était noire, 

Et qu’elle caressait d’un sourire si doux , 

Qu’un souvenir de paix, à la tristesse amère 
De ce dernier départ, vienne s’unir, ma mère ! 

Et souvent sur sa tombe appuyons nos genoux. 

A la chute du soir venons dans cette enceinte , 

Et prions, oh ! prions souvent, pour que la sainte 
Iià-haut intercède pour nous !.. 


2lpr c& trois an*. 
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Ainsi donc, ici-bas, chacun sa destinée: 

Nous naissons tous, formés sur des types divers. 

Ijü fleur de l’églantier au printemps fut donnée, 

Et la neige aux hivers. 

Le beau ciel de l’été souvent se voile et tonne, 

Image de la vie, à ses jours orageux; 

Et la foudre, plus rare, épargne enfin l’automne 
Au front terne et brumeux. 

L’homme accepte, en naissant, lacliaîne de souffrance 
Qui dès le premier jour devant lui vient s’offrir: 
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L’un vit d’illusions, et l’autre d’espérance, 

Mais toujours pour souffrir. 

la vierge qui fleurit comme un bouton de rose , 

De notre vie aride embaume le sentier; 

Mais la rose s’effeuille, et tombe à peine éclose, 

De l’aride églantier. 

Dans la route des jours mon empreinte est légère; 

A peine si la fleur a tremblé sous ma main , 

Que déjà par débris sa feuille passagère 
A jonché le chemin ! 

J’ai vu de la beauté la mourante prunelle, 

J’ai vu son dernier souffle à ses lèvres frémir, 

Et deux vierges déjà , dans la paix éternelle 
Près de moi s’endormir!.. 

Oh ! quand la mort pâlit un front de jeune femme, 
Quand de sa main glacée elle affaisse un regard , 

Ou qu’elle s’y transforme en une affreuse flamme, 

Et paraît, l’air hagard ; 

Oh ! quand le froid saisit des pieds chéris qu’il glace, 
Monte, et court à travers la dernière sueur, 

Et qu’une main tremblante interroge la place 
Où devrait battre un cœur; 

Oh ! quand un linceul blanc cache, comme un mystère , 
Des restes adorés, d’un éternel bandeau 
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Oh ! comine pour celui qui reste sur la terre, 
i Vivre est un lourd fardeau! 

O moitié de moi-même, épouse, sœur, amie, 

Ange à l’œil caressant, au sourire vermeil , 

Que je fus seul , le jour où tu t’es endormie 
De ton dernier sommeil ! 

Va, depuis, ne crains pas, qu’un instant oubliée, 

Ton image sacrée ait fui devant mes yeux ; 

Dans le fond de mon cœur elle est toujours liée 
A l’image des cieux. 

J’aime encor voir flotter ta chevelure blonde, 

Ton front qui de demain jamais ne réfléchit , 

Et qui distrait se penche, et se mire dans l’onde 
Du vieux pont qui fléchit : 

t * 

Et puis cette saillie, et cette pétulance, 

Ce rire toujours prêt, et ces membres parlants, 

Et ce corps qui va , court , et s’arrête , et balance , 

Et revient à pas lents.... 

Mais son cœur, comme un lac, où le vent qui voltige 
Peut se jouer au bord , sans altérer le fond , 
Répondait, toujours tendre, à l’âme qui s’afflige, 
Par un écho profond. 

I.a peine qu’on souffrait y venait vite éclore : 

On la voyait pensive, au récit des douleurs, 
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Comme un lis qui s’incline, au lever de l'aurore, 
Humide de ses pleurs. 

Et souvent elle allait, quand tombe la journée, 
S’asseoir toute rêveuse, à l’ombre du poirier, 

Où je la vois encor, la tête au ciel tournée. 

Comme pour le prier; 

Où son doigt dirigé vers la voûte azurée 
Lui donne l’air d’un ange au front plein de douceur, 
Qui montre d’ici-bas la patrie assurée 
Où veillait une sœur !.... 

Quand, après mon départ, je revenais pour elle, 
Visiter les toits gris de l’antique manoir, 

J’apercevais de loin , en signe à la tourelle , 

Flotter son blanc mouchoir. 

Hélas ! ces lieux , naguère ornés par sa présence , 

La tourelle, le pont, le banc.... qu’ils sont changés ! 
A présent on les laisse avec indifférence, 

Comme des étrangers !... 

La plate-bande aride, où l’herbe seule pousse, 
N’offre plus au passant qu’un triste champ de deuil; 
I manoir est désert , et la funèbre mousse 
Croît maintenant au seuil !... 

Dors , ma compagne , dors dans ta sainte demeure ; 
En finissant si jeune, accomplis ton destin; 
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Car il faut que la fleur, dont l’éclat tente, meure 
A son premier matin. 

I 

Moi j’irai seul , n’ayant d’espoir qui me soutienne 

Que celui de pouvoir enfin te mériter; 

Quand mon âme épurée ira jusqu’à la tienne 
Se fondre et palpiter. 

Mais si sous mes chagrins, trop faibles pour le nombre. 

Mes genoux quelquefois sont tout près de fléchir, 

Et si mon front brûlant a besoin qu’un peu d’ombre 
Vienne le rafraîchir, 

A mes pas épuisés, fais que ta main ouverte 

Redonne du courage, et serve de soutien ; 

Viens sur mon sentier nu tendre une branche verte , 
O mon ange gardien ! 

Ne me délaisse pas, mon ange , sur la terre ! 

Sur moi viens voltiger aux approches du soir; 

Oh ! viens à mon chevet, dans l’ombre du mystère, 
Comme autrefois t’asseoir. 

Soyons toujours unis; descends de ta patrie; 

Viens visiter l’époux qui languit sur ces bords : 

Tout lui semble étranger, et son âme flétrie 
N’est bien qu’avec les morts !... 
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* Le printemps s’orne un jour de la couronne blanche 
Que le ciel fait fleurir de ses rayons féconds; 

Et, dès le même jour, les fleurs, de chaque branche, 
S’échappent par flocons. 

Mais à la place on voit poindre et verdir un germe, 
Qui doit croître et mûrir à l’ardeur du soleil ; 

Et le bouton si mince , et si grêle , renferme 
Déjà le fruit vermeil. 

Quand le bois du foyer s’éteint, la même flamme 
Glisse à d’autres rameaux qui vont flamboyer mieux. 
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.... Ainsi s’étend la vie; ainsi la jeune femme 
Qui repart pour les deux, 

Se penche sur la terre, en repliant son aile... 

Elle y laisse tomber un regard de langueur... 

Mais sourit en voyant, de la vie éternelle, 

Battre en d’autres son cœur. 

Ainsi quand elle a vu loin d’elle fuir la vie, 

Et le saint crucifix s’échapper de ses doigts , 

Celle que j’adorais dut se sentir ravie, 

Mourant mère deux fois. 

O vous, qu’elle a laissés comme un dernier vestige. 
Croissez pour vous aimer, chers et frêles jumeaux ! 
Et que la sève, hélas! qui fit fleurir la tige 
Anime les rameaux ! 

Rendez-nous ces beaux yeux où son âme étincelle, 
De ses émotions interprètes si prompts; 

Et du rayon divin qu’au moins une parcelle 
Brille à vos jeunes fronts ! 

Chers enfants, que déjà votre bouche enfantine 
Dise des mots naïfs, et si connus de nous; 
Renouvelez les sons d’une voix argentine; 

Riez sur mes genoux! 

Oh! comme j’aime voir cette folâtre ivresse 
Animer votre joue où brille le carmin ; 
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Et, sur mon front terni, sentir une caresse 
De votre faible main ! 

Oh ! que le cœur si pur de votre douce mère , 

En bondissant dans vous, vous rende heureux toujours! 
Et ne sentez jamais cette tristesse amère 
Qui pèse sur mes jours ! 

Et quand vous serez grands, si l’ombre de la tombe 
A répandu sur moi son éternelle paix, 

Peut-être, quelquefois, quand le pâle soir tombe 
Sous les bosquets épais; 

Peut-être , ressentant un moment de tristesse , 

Vous rêverez ensemble et plaindrez mes douleurs. 
Et d’un œil attendri, que la pensée abaisse, 
Tomberont quelques pleurs. 

Peut-être, vous viendrez, dans l’humble cimetière. 
Vous tournerez vers moi vos pas silencieux; 

Et, le genou plié sur une froide pierre, 

Invoquerez les cieux ! 



Digitized by Google 



l'tEpoquc. 


Tour videbuut 

J. 0. 


xuumm 


Voyez-vous, sur ce mont, ià-bas, se détacher 
Des hauteurs, quand laterreautour tremble, un rocher? 
D’abord sur sa racine, incertain, il balance; 

Puis se penche, en broyant l’obstacle, puis s’élance!... 
De la cime des monts vers leurs flancs décharnés 
11 descend à grand bruit, saute à bonds effrénés. 

Et voilà, plus puissant qu’un rapide tonnerre. 

Qu’à la pente arrachant sa chute circulaire, 

Un bras mystérieux l’emporte loin du mont : 

Plus, dans l’abîme immense, il s’approche du fond, 
Plus du côté du fond le bras le précipite ; 

Plus dans son tourbillon il presse son orbite. 

En proie au long travail de ses ébranlements. 
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Le inonde a tressailli jusqu’en ses fondements : 

On l’a vu se pencher lentement sur sa base, 

Et tout son poids peser sur les lois qu’il écrase ; 

Et l’obstacle il l’a fait voler en mille éclats , 

Et voilà qu’il bondit, et l’invisible bras 
Déjà s’en est saisi dans sa chute rapide, 

Et le pousse, et le pousse à l’abîme du vide. 

Peuples , où courez-vous , et quel est ce transport ? 
Ce que vous nommez force est un frisson de mort : 
Vous êtes aveuglés et sourds comme un homme ivre. 
Le fantôme qu’en vain vous vous usez à suivre , 

En lui tendant les bras, à vos étreintes fuit, 

Fuit toujours, et vous perd dans l’ombre de la nuit. 

Peuples, voudriez- vous, battus loin des rivages, 

Rire et vous endormir dans le sein des oragés, 

Et, n’apercevant plus dans l’ombre aucun fanal, 
Descendre à fond de cale, et d’un bras infernal 
Braver le feu du ciel, et ses bruits et ses foudres , 

Et pour finir d’un coup jeter la flamme aux poudres! 

Un esprit de vertige à l’occident souffla , 

Et le torrent humain dans ses flots se troubla ; 

Satan d’un pôle à l’autre étendit son empire. 

Et poussa dans l’enfer un long éclat de rire. 

Et moins prompt est l’éclair qui, dans les nuits d’été r 
Imprime à l’horizon sa sanglante clarté, 

Moins pressés les débris qui roulent dans l’automne, 
. Moins profond l’océan. Et la tempête tonne, 
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Et voilà la discorde, et le fer frémissant, 

Et les voix de la guerre, humant l’odeur du sang. 
Et le roulement sourd des canons que l’on traîne; 
Long retentissement et de bronze et de chaîne. 
Des cadavres humains, impurs et noirs lambeaux, 
Que vont en croassant s’arracher les corbeaux. 

Et les peuplés n’ont pas reconnu la colère 
Et la voix d'un ciel vengeur, et sur la terre 
Personne n’est rentré dans les bras de son Dieu. 

Us ont dit dans leur cœur un éternel adieu 
A l’Homme du Thabor, à ce Dieu de Moïse 
Qui pleure sur la croix , aux pompes de l’Eglise 
Qui consacre le deuil, la joie, et les remords, 

Aux hymnes dans les champs, à la fête des morts. 
Ils out répudié les tombes de leurs pères!... 

Je cherche dans le monde, et ne vois que repaires 
De honte, de débauche, ou d’incrédulité. 

Partout comme un serpent , surgit l’impiété, 

En soufflant ses poisons. Et depuis notre plage 
Jusqu’au sol du palmier, il n’est point de rivage 
Qui ne soit imprégné de la contagion, 

Pas de peuplade vierge, où la religion 
Aille, de nos climats, étendre sa blanche aile, 

Et là, recommencer une époque nouvelle, 

Une histoire nouvelle, et de nouveaux beaux jours. 

Mais je parle, et le temps vole, vole toujours. 

Le monde est emporté dans un cercle rapide;. 
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11 roule, et nous roulons avec lui dans le vide. 

Jouissez, jouissez ! vous n’avez pas longtemps 
A jouir : n’est-on pas déjà vieux à vingt ans? — 

— Mais nous allons trop loin... Retournons à la cime... 
Nous sommes débordés... Nous voilà dans l’abîme... 
Et l’air va nous manquer... Dieux! quel chaos profond! 
Halte! nous sommes près de nous briser au fond!... 

— Non! marche! marche! marche! allez vite! plus vite! 
Roulez , et qu’une force aveugle précipite 

Dans l’abîme la roue arrachée à l’essieu !.. 

— Et bien ! que le plaisir encor soit notre Dieu ! 
Buvons, enivrons-nous dans la coupe des fêtes, 

Et que la volupté de fleurs ceigne nos têtes ! 

Des guirlandes! du vin! arrière les cyprès! 

Et, si nous périssons, que ce soit sans regrets! 

— Oui, réjouis-toi, peuple! oui, réjouis-toi, terre! 
Enivre-toi d’amour; dors, épouse adultère! 

Dors, dors, et que l’arom, les parfums les plus doux 
Embaument dans la nuit ta couche et tes genoux... 

Tu verras, au réveil, un rideau qui se lève, 

Et les yeux flamboyants de l’époux... et son glaive!.. 
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Qu'un grand vent tout à coup lève le flot dea bonimea 
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Ohl que j’aime le vent et ses lugubres bruits! 

Que je l’aime, le soir, et dans l’horreur des nuits, 
Quand l’homme, enveloppé d’un crêpe noir, sommeille! 
Mais il ne dort pas, lui : comme un esprit qui veille, 
Ange des trépassés, il souffle sur ces bords, 

Et berce l’univers, au bruit de ses accords. 

Oh ! que j’aime le vent qui s’engouffre et se plonge 
Dans le fond des vallons, où le bruit se prolonge!... 
Oh! que je l’aime, quand il mugit dans les bois, 
Semblable au chant de mort de la terre aux abois , 
Ou comme les accents de la voix éternelle 
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Dans les jours du déluge, alors <|iie de son aile 
Dieu secouait dans l’air les nuages errants. 

Et la pluie, et la grêle, et l’onde des torrents!' 

Que je l’aime soufflant dans un bouleau sauvage 
Dont chaque rameau flotte, au loin sur le rivage, 
Comme un signal d’amour; ou comme ces lambeaux 
Que leur ancienneté fait paraître plus beaux, 

Quand ils sont écharpés aux éclats de la foudre , 

Et noirs , et tout troués par la guerre et la poudre. 

O toi , que la tristesse écrase de son poids , 
Compagnon de l’exil! viens dans le fond des bois, 
Viens entendre avec moi le grand vent des automnes. 
Et leurs sombres horreurs, et leurs bruits monotones! 
Oh! viens au pied d’un chêne! et là, loin des chemins, 
Caisse aller tes pensers, la tête dans tes mains... 

f ,e poids du genre humain, dans la main qui l'enchaîne, 
Paraît aussi léger que la feuille du chêne. 

Ce genre humain aussi traverse des saisons. 

Déjà le beau printemps, aux douteux horizons, 

Au ciel pur, a jeté son bandeau d’innocence, 

Et de ses vapeurs d’or s’élève la science 
Qui naît et qui grandit au flambeau de l’été : 

Mais au-dessus, le temps, qu’on n’a pas arrêté. 
Vole, vole, et conduit aux ombres de l’automne. 
L’homme lui tend la main, et prend ce qu’elle donne... 
Mais scs fruits sont impurs, et rongés par les vers... 
Kt déjà nous sentons la glace des hivers... 
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la» glace de la mort!... 

Et toi , feuille, l’année 
Finit aussi pour toi. Déjà pâle et fanée, 

, Tu vas être emportée au premier tourbillon, 

Tu vas devenir terre, et nourrir un sillon. 
Qu’importe si ton ombre , ici-bas passagère , 

Perdit tous ses bienfaits sur l’aride fougère; 

Si jamais le ruisseau ne vint te réfléchir 
Dans son cristal limpide, et si, pour rafraîchir 
Ses membres délicats, jamais la jeune fille 
Au regard languissant, quand la lumière brille, 

Ici ne vint s’étendre, et dormir... ni s’asseoir 
Près de ce tronc noirci, pour y rêver, le soir; 

Si jamais , accourant au bruit sourd de l’orage , 

Tu ne l’entendis rire , et bénir ton ombrage ; 

Si le pâtre n’y vint briser un chalumeau ; 

Et si jamais non plus les danses du hameau 
N’ont aimé le vieux chêne, et réjoui son ombre... 
Qu’importe tout cela , qu’importe ! va , le nombre , 

O feuille ! de tes jours n’égale pas les jours 
Qu’a vécu l’univers... , dont cependant le cours 
Tient au creux de la main du Dieu qui les mesure. 

O feuille! comme toi, perdu dans la nature, 

J’attends qu’un tourbillon me saisisse à mon tour, 

Et sous la terre aussi, me plonge sans retour... 

Mugis, mugis, ô vent! ta sauvage harmonie 
Est le clairon des airs, et la sainte euphonie 
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Qui révèle à mon âme un Dieu toujours présent! 
Mugis! mugis! ô vent! souflle, — et qu’en se brisant, 
Les chênes à tes bruits mêlent leurs voix plaintives! 
Je resterai la nuit, près fies biches craintives, 

L’hôte de la forêt, et ne chercherai pas, 

Comme autrefois le soir, en suspendant mes pas, 

F.t l’oreille tendue, au retour d’un voyage, 

A reconnaître au son la cloche du village. 

Oui, mon âme a brisé tous ses terrestres fers , 

Je ne crois plus à rien, qu’aux maux que j’ai soufferts... 
Insensé! je voyais du bonheur sur la terre. 

L’avenir se dorait : belle comme un mystère. 

Une image de loin semblait me regarder, 

Et m’appeler d’un signe... oh ! que pour te farder, 

Et tuer en riant ta'crédule victime, 

Femme! il t’en coûte peu! Des hauteurs de ta cime, 
Tu nous apparais là, comme un ange du soir. 

Fins douce que l’arom qu’exhale l’encensoir.... 

Mais l’ange, qui, de loin, brille comme une flamme, 
Quand on le voit de près, est plus froid que la lame 
l)u poignard qui seplongeen tournant dans le cœur!... 
Je méprise l’amour : à son rire moqueur 
Je réponds maintenant par un amer sourire. 

Une fois, j’ai rêvé des gloires de la lyre; 

De peuples, surgissant au signe d’une main; 

De sons, qu’en mille échos rend le langage humain ; 
D’un nom, qui court porté d’un bout du monde à l’autre; 
De f 'ivresse qu’on sent, quand ce nom est le vôtre!... 
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Depuis, j’ai vu qu’un nom s’achète au poids de l’or. 
J’ai vu que le génie, en son sublime essor, 

Était arrêté court , et llétri par l’envie; 

Le fruit qui lui coûta la sève de sa vie, 

Le sommeil de ses nuits, dans l’ombre enseveli. 

Et livré palpitant aux vers froids de l’oubli. 

J’ai vu, sur le pinacle, à travers la fumée 
Dont vers elles montait la spirale embaumée, 

J’ai vu naître et mourir des idoles d’un jour, 

Et méprisé la gloire, à l’égal de l’amour! 

D’ailleurs, tout croulera, quand l’archange qui sonne 
Viendra pour niveler la terre qui frissonne! 
Entendez-vous le vent qui souffle en frémissant, 

Et des bruits inconnus passer en gémissant 
Sur la tête du chêne, et troubler son feuillage? 
Voyez- vous les débris s’entasser sur la plage. 

Et, dans son vol fougueux, l’aile de l’aquilon 
Pousser au haut des airs la fange du vallon?... 

Mugis, mugis, 6 vent! ta sauvage harmonie 
Est le clairon des airs , et la sainte euphonie 
Qui révèle à mon âme un Dieu toujours présent! 
Mugis, mugis, ô vent! souflle, et qu’en se brisant. 
Les chênes à tes bruits mêlent leurs voix plaintives! 
Et toi, que le chagrin enchaîne sur ces rives, 

Toi, qui ne riras pas, du moins, quand le inalheur 
Laisse sans la chercher échapper sa douleur, 

O frère! pour sentir comme moi mes pensées. 
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Viens , viens , suis avec moi ces routes effacées 
Par la feuille qui craque, à tes pieds, en roulant. 
Arrive à la forêt d’un pas rêveur et lent, 

Et là , par un jour noir, sous le bruit monotone 
D’un rameau qui se casse, au souffle de l’automne, 
Assis au pied d’un chêne, et seul , loin des chemins, 
Écoute ces accords, la tête dans tes mains !... 
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Un jeune homme, appuyé sur la rampe d’un pont, 

Paraissait accablé sous le poids lourd d’un rêve... 

La Seine, dont le flot s’échancre sur la grève, 

Et se déroule au loin comme un vaste serpent , 
Semblait l’occuper seule.... et parfois s’échappant 
Comme des profondeurs d’une lugubre tombe, 

De son sein oppressé, qui s’élève et retombe, 

Un soupir s’exhalait.... et son œil morne et creux 
Ne versait point de pleurs... ce don des malheureux. 

« Clisse en silence! glisse... étends ta vague blonde, 

« Et roule en longs anneaux les plis de ta belle onde, 
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« O Seine!... de tes flots mouille ces palais gris, 

« Et jette ta ceinture autour du vieux Paris ! 

« Oui , j’aime interroger tes souvenirs , ô Seine !... 
a Ici bien des grandeurs ont paru sur la scène, 

« Qui dorment dans la nuit profonde des tombeaux. 

« La douleur en tout temps y traîna ses lambeaux; 

« Chaque siècle eut son tour.... et depuis la framée 
« Des pères de Clovis..., jusqu’à la grande armée 
a Qui triomphait aux cris de : « Vive P Empereur ! » 
v Fleuve antique des lis ! que de scènes d’horreur, 

« De mœurs, d’ambitions, et de destins rapides, 
a Ont passé devant toi ! Mais dans tes eaux limpides , 

« O Seine ! non jamais, jamais comme aujourd’hui , 

« Le malheur ignoré, l’amertume, l’ennui, 

« Et l’âpre désespoir, sous des couleurs plus sombres , 

« En se penchant vers toi n’ont projeté leurs ombres. 

« A peine si des jours j’ai goûté la liqueur 
« Dont la coupe en dessus se dore, et de mon cœur 
« A fui l’illusion... je le sens qui se glace; 

« Et dans ce cœur sans sève, il ne reste de place 
« Que pour la mort... Pourtant, il savait bien sentir : 
a La beauté le faisait vibrer et retentir; 

« Un simple regard d’elle, un mot le rendait ivre; 

« Mon sang était du feu; j'étais digne de vivre... 
a Oh ! si Dieu m’eût donné de ce vaste univers , 

« Rien... qu’une humble cabane auprès de tes bords verts, 
« O Seine ! avec un être... un seul être... une femme 
« Qui m’aimât, et dont l'âme avec moi fît une âme, 

« Qui sentît avec moi la beauté des saisons, 
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« La langueur du printemps ans tremblants horizons, 
« Au feuillage embaumé, les pompes de l’automne, 

« Et ses pâles couleurs , et son vent monotone 
« Soufflant au fond des bois.... que je t’eusse béni, 
a O mon Dieu! car ce cœur que le monde a banni, 

« Et qu’une âcre douleur remplit seule, et dévaste, 

« Et ronge chaque jour,.... hélas ! il était vaste 
« Pour contenir la joie, ainsi que la douleur... 
a Mais maintenant la vie est pour moi sans couleur; 

« Je ne demande à Dieu qu’un souffle qui m’emporte. 
« Ainsi qu’un voyageur qui va de porte en porte, 
a Et demande en tremblant un gîte pour la nuit , 

« J’ai voulu m’arrêter pour charmer mon ennui , 

« Et partager ma course aride et solitaire... 

« Je n’ai trouvé personne !... et voilà sur la terre, 

« Que je marche au hasard... et sous ces murs blanchis 
« Qui revivent dans l’onde, et pendent réfléchis, 
a Et dans ces profondeurs de tumulte , de foule, 

« Pas un de ces soupirs qui de l’âme refoule , 

« Ne tremble à mon image.... et nulle ne m’attend.... 
« Et jamais une main, qui vers l’époux s’étend, 

« En agitant de loin , le soir, sa forme blanche ; 

« Jamais la tête blonde et qui d’en haut se penche 
« Au bruit connu des pas glissant sous le balcon, 

« Ne viendront m’enivrer... Non rien... ni ce doux nom 
« Qu’on prononce tout bas et d’une voix émue, 

» Ni cet œil languissant, dont le charme remue, 

« Rien... je n’attends plus rien... 


«< Un gouffre ténébreux, 
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« I ,*> vice, reste encor du moins aux malheureux ! 

« J’ai voulu in’y plonger, roula 1 de crime en crime, 

« Dans leurs bras m’étourdir, et rire dans l’abîme. 
«Oui, j’ai voulu braver d’avance le remord, 

« Noyer mon cœur, et vivre à côté de la mort!... 

« Ainsi j’ai pensé... mais, avant que je le visse, 

« Seulement à sentir son approche, le vice 
« M’a fait frémir d’horreur... 

« Comme ces flots sont beaux !... 
« ...O flots! combien déjà roulez-vous de tombeaux? 
a ... Je voyais à la Morgue... hier... sur une planche... 
« Un jeune homme étendu... sa figure était blanche... 
« Son sein avait l’air calme... et de ne plus souffrir!...» 

....Il se lut à ces mots... Un lugubre soupir, 

Comine un poids qu’elle absorbe, éleva sa poitrine. 

11 hésite... soudain, sa tête qu’il incline 
Se redresse... il pâlit , et tout son corps trembla... 

On vit claquer ses dents; et la glace sembla 
Jusqu’à son cœur courir, dans un frisson rapide... 

Il eut peur de l’enfer après le suicide!... 
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Quand les anges du soir voltigent dans les airs, 
Caressent l’eau des lacs, et les fleurs de la plaine, 
Et versent en passant leur murmurante haleine 
Sur la forêt, qui rend de mystiques concerts; 
Quand sur les flancs brûlants de la terre épuisée, 
Leur bouche vient souffler la féconde rosée; 
Quand le jour, se voilant dans une mer d’aïur, 
Laisse tomber encore un éclat pâle et pur ; 

Quand plus doux, le soleil dont le disque s’efface. 
Etale à l’horizon toute sa majesté, 
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Semblable à l’Éternel dont la divine face 
S’approche de la terre et l’empreint de beauté; 
Quand le nuage, autour, d’un reflet se colore... 
Alors, plein de pensera, je contemple et j’adore!.. 

Oh! que ne puis-je, en m’élevant, 

Voler jusqu’à toi, beau nuage, 

Et m’endormir sur cette plage 
Que balance le vent! 

Que ne puis-je briser les anneaux de la chaîne, 
Que malheureux captif en ce monde je traîne. 

En détournant souvent un œil gonflé de pleurs ! 
Jeune, je suis vieilli sous le poids des douleurs; 
Et mes lèvres à peine au vase de la vie 
Ont touché la liqueur, hélas! déjà la lie 
A troublé la surface, en montant à longs flots. 

Le jour qui se succède aggrave encor mes maux, 
Et de mon triste cœur ronge et creuse la plaie, 
Comme l’affreux cancer ronge et creuse , et se fraie 
Une route sanglante à la moelle des os. 

Oh! comme du bonheur a passé l’étincelle! 

Je l’ai vu s’en aller plus rapide que l’aile 
Du rapide ramier, lorsqu’à la grande voix 
Du chasseur, il s’élance, effarouché, des bois; 
Que la blanche lueur de l’étoile qui file, 

Et se pérd dans les cieux ; que la bulle fragile 
Qu’un souffle va briser; que le feu de l’éclair 
Qui vient de disparaître, en serpentant dans l’air; 
Que le flot écumant du torrent qui s’écoule; 
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Que le vague murmure, et le fugitif son, 

Qui, d échos en échos, va se perdant et roule, 
Quand le pâtre, le soir, achève sa chanson; 

Qu’un fantôme des nuits qui s’éclipse ou s’élève; 
Que la volupté d’un beau rêve. 

Oh! que ne puis-je, en m’élevant, 

Voler jusqu’à toi, beau nuage, 

Et m’endormir s tu- cette plage 
Que balance le vent' 

Oh ! qu il est déjà loin ce moment éphémère , 

Ce moment ou la vie apparaît sous des fleurs ! 

Il ne m en reste plus qu’une pensée amère, 

Et je l’ai vu glisser, l’œil humide de pleurs, 

Comme un amant de loin , qui voit fuir son amante. 
Immobile d’extase, il regarde longtemps 
Onduler dans le vent, les longs plis de sa mante, 
trace de ses pas vaporeux et flottants; 

Et quand la vision n’éclaire plus la plage, 

Vers l’horizon désert, son cœur la suit encor!.. 

Oh ! qu ils sont loin ces rêves d’or 
Dont se berçait mon crédule âge ! 

Oh ! qu’il est triste le réveil , 

Quand la main, encore incertaine, 

Sur la paupière se promène , 

Et brise l’erreur du sommeil ! 

Pour toujours, l’espérance aussi s’est envolée, 

Et sur l’âpre désert qui borde mon chemin , 
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Jamais je n’entendrai ce mot si doux : Demain ! 
Retentir à mon âme un instant consolée ! 

Oh! que ne puis-je, en m’élevant, 

Voler jusqu’à toi, beau nuage, 

Et m’endormir sur cette plage 
Que balance le vent! 

Ne vous arrêtez pas en plaignant ma misère, 

O vous, gais voyageurs ! qui fûtes mes ainis ! 

Riez dans ce chemin où le sort vous a mis : 

Moi, je ne suivrai pas votre troupe légère!.. 
L’excès de ma douleur n’inspire que l'effroi. 

Fuyez, fuyez, et laissez-moi. 

Laissez-moi, comme on laisse, après la caravane, 
Un malade expirant, aux sables du désert... 

Je ne puis plus porter cette verte liane 
Qui couronne vos fronts : hélas ! elle ne sert 
Qu’à rendre plus cuisant le chagrin qui me ronge!... 
Allez, que la pitié ne vous arrête pas: 

Effleurez de vos joyeux pas 
Les roses du sentier, qui pour vous se prolonge. — 

Oh! que ne puis-je, ep m’élevant, 

Voler jusqu’à toi, beau nuage, 

Et m’endormir sur cette plage 
Que balance le vent! 

Près de Tardent foyer qui brûle et qui consume, 
lairsque Tonde, du vase, en blanchissante écume, 
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A sauté par-dessus les bords. 

Lorsque le vase est vide, il se brise... Le corps 
C’est le vase fragile, et l’onde c’est la vie, 

Et le foyer, l’amour... O fantôme charmant! 

Image de bonheur, et toujours poursuivie, 

Et dont partout j’entends frôler le vêtement, 

Et vibrer les accents, plus doux que ceux d’un ange, 
Vois, l’eau va se tarir, le vase se briser, 

Si d’un peu de liqueur tu ne viens l’arroser. 

Oh! permets seulement que je baise la frange 
De ta robe légère. Arrête un seul instant, 

Que je puisse y toucher de ma lèvre enflammée... 
Oui , seulement cela... Puis je serai content : 

La source de ma vie encore ranimée 
Rejaillira plus pure et plus claire en son cours... 

Insensé! qu’ai-je dit? ces jours, ces tristes jours 
Qui pesaient sur ton cœur, pleins de deuil et de larmes. 
Crois-tu qu’ils t’offriraient maintenant plus de charmes? 
Voudrais-tu donc souffrir toujours? 

Oh ! non ! oh ! non ! — Après l’orage , 

Je vois s’ouvrir sur un rivage, 

Plus fortuné que celui-ci , 

Un beau port où celle que j’aime, 

De sa félicité suprême, 

Me convie à venir aussi! 

Oh! qu’elle batte de son aile, 

Dans l’ivresse de son cœur pur : 
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Bientôt, perçant tes flots d’azur, 
J’irai nie confondre dans elle. 

Oh! oui, bientôt, en m’élevant. 
J’irai jusqu’à toi, beau nuage! 
J’irai dormir sur cette plage, 
Que balance le vent. 
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Près des bords enchantés , où la Marne à la Seine 
Vient mêler scs flots jaunis, 

Sur la côte qui penche, et non loin de la scène 
Et des grands bruits de Paris, 
Voyez-vous en sortant de ce bourg solitaire 
Que l’on nomme Charenton , 

Près de l’allée, à gauche, à l’ombre du mystère, 
Se dessiner un fronton ; 

Asile de pitié, vaste tombe où l’on jette 
Des débris encor mouvants, 

Des cadavres humains , où perce et se reflète 
Une image des vivants? 
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O vous! fiers de sentir palpiter un cœur d’tiomine 
Sous cette argile qu’on nomme 
Le temple glorieux de la Divinité ; 

Vous qu’un vaste essor emporte 
Sur le seuil étoilé de l’immortalité; 

Qui près de vous briser, en heurtant à la porte 
Vous retournez disant : Je suis , je suis un Dieu ! 
Venez à Cbarenton; vous comprendrez, sans doute, 
Combien tous vous êtes peu ! 

Ah! souvent le génie, en sa brûlante route, 

Sur l’aile du nuage, entendit cette voix 
Qui disait d’en haut, comme elle dit autrefois 
Au vaste océan : Arrête! 

Et, comme l’océan , que roulait la tempête , 

A ces accents immortels, 

Le génie, en tremblant de sa hauteur sublime, 

A reflué vers l’abîme! 

Hommes! si cependant on peut vous nommer tels, 
Hommes, qui rugissez en écumant de rage, 

Et que je vois rouler au plancher d’une cage, 

Dont vous mordez le barreau ; 

Et vous, astres d’amour, dont le souffle suprême 
A pour toujours éteint le radieux flambeau, 

Vous dont le regard mort, et le visage blême 
Laissent encore luire un reste de beauté; 

Femmes, que la douleur enchaîne sur la couche 
Où, pleurant de pitié, je me suis arrêté, 

Dont j’ai gardé ces sons qui tombent de la bouche, 
Sons inarticulés, et tout à coup rompus 
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Par des pleurs convulsifs, ou des éclats de rire, 

Et qu’un doigt machinal marie avec la lyre, 

Mais qui font regretter ce que vous n’êtes plus ; 

Vous que je vois errer, comme le troupeau d’ombres 
Qui rôdait autrefois sur de lugubres bords; 

Passer et repasser dans vos longs corridors , 

Courir, rire, gémir, bondir de joie, ou sombres, 

Et les yeux menaçants, agiter vos deux mains; 

O vous tous ! qu’étiez-vous, tristes lambeaux humains? 

Et voilà qu’il se fait un bruit de voix confuses : 

C’est le bruit du torrent qui brise ses écluses. 

(Une vois.) 

« Eh bien! je vais le dire, et c’est en frémissant : 

« Sous ces lambeaux rougis d’une bave de sang , 

« Tu vois un débutant au monde littéraire. 

« Jeune et plein d’avenir, je brillais la carrière. 

« Mais un sombre venin fermentait dans mon cœur, 

« Et je ne pouvais voir, sans bondir de fureur, 
a Ceindre à des fronts rivaux cette verte couronne 
« Que le poids vil de l’or, que le caprice donne. 

« La gloire à mes transports échappait, et béant 
« Je restais écrasé sous le poids du néant. 
a Ainsi, faible jouet d’une épreuve magique, 

« L’oiseau bat de son bec le verre pueumatique , 

« Puis s’arrête, étend l’aile avec frémissement , 

« Et le cou replié tombe sans mouvement. 

« Mais comme le lutteur qu’un adversaire oppresse, 
« Sous le genou vainqueur fait un effort, se dresse, 
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« Et bondit écumant de rage et de fureur, 

« Ainsi je me levai , l’orage dans le cœur. 

« Les regrets, la douleur, et l’amour et la haine, 

« Comme un grand ouragan qui gronde et se déchaîne, 
« Hurlaient et tiraillaient mon âme dans tous sens, 

« Et du sein du chaos où tournoyaient mes sens, 
a Ijl gloire grandissait au loin resplendissante, 

« Et dédaignant mes pleurs et ma voix impuissante, 
« Traçait pour mes rivaux de lumineux chemins. 

« — Alors devant mes yeux j’appuyai mes deux mains, 
« Afin de ne plus voir. En dépit de ma rage 
« Toujours reparaissait cette fatale image; 

« Et mon âme d’ardeur se consumait ; mon sang 
« A flots précipités vers le front bondissant 
« Faisait presque éclater ma tempe aride et chaude. 

« Je m’enfonce au hasard , et dans les forêts rôde. 

« — Puis espérant, d’en haut, pouvoir enfin toucher 
« Son vêtement sacré, j’escalade un rocher 
« Et de là je m’épuise à m’élancer vers elle, 
a Et je m’écrie : O Gloire!... En vain mon cri l’appelle, 
« En vain je la demande à la vapeur des airs, 
o Aux flots de l’océan, à la plage, aux déserts, 

« Pas un son ne répond à mon âme éperdue, 

« Et dans l’immensité ma voix tombe perdue;. 

« Et sans monter, je bats mes deux ailes de feu. 

« J’ai péri par l’orgueil, et la gloire est à Dieu ! » 

(Une autre voix.) 

« Mon malheur c’est d’avoir eu l’âme trop aimante. 

« Dans mes désirs de feu, je cherchais une amante 
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« Qui sentît avec moi tout ce que je sentais , 

« Qui ne connût que moi, qui fût ce que j’étais.... 

« Dans mes veines mon sang roulait à flots la vie : 

« Jeune encor mes succès ont fait rugir l’envie. 

« Mais ce n’était pas là qu’était placé mon cœur. 

« Ce n’est pas au pouvoir qu’on trouve le bonheur. 
«Dans mon désert aride il manquait une femme; 

« Et comme un voyageur que le besoin affame , 

« Qui cherche à ranimer des jours prêts à finir, 

« Je quitte tout, pouvoir, nom, fortune, avenir, 

« Pour voler sur les pas de ce ravissant être, 

« Que souvent j’avais vu dans mes songes paraître! 

« Tout mon corps frémissait au léger frôlement 
« D’une robe de femme; un retentissement 
« Qui vibrait dans mon cœur, m’annonçait son passage. 
« Û femme! que de fois dans fonde du nuage, 

« Dans le calice frais que présentent les fleurs, 

« Dans l’éclat du matin qui sourit sous les pleurs, 

« Dans le soir..., que de fois ne t’ai-je pas serrée, 

« Ne t’ai-je pas suivie, atteinte, ou respirée!.. 

« Apparaître de loin dans le prisme menteur 
« Des rêves du jeune âge, ô fantôme enchanteur! 

« Tantôt, autour de nous, planer comme la foudre, 
« Et de nos cœurs brisés jeter au loin la poudre; 
«Tantôt, source de vie, étincelant flambeau, 

« Rallumer l’existence aux portes du tombeau , 

« Et de félicités noyer toute notre âme, 

* Dans ce monde ici-bas, voilà ton sort, ô femme! 
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« Un jour, j’étais assis sur le bord d’un torrent ; 

« Mon œil allait de l’onde au beau nuage errant 
«Et du nuage à l’onde: et voilà que la nue 
« Descend toute embrasée, et dépose à ma vue 
« Un ange radieux de grâce et de beauté, 

« Et l’ange en souriant glissa de mon côté !... 

« O long enivrement de bonheur! c’était elle. 

«Oui! cette vision, et si pure et si belle, 

« Et si longtemps rêvée, elle était là, bien là; 

« Et le nuage en feu vers le ciel s’envola , 

« Et l’ange resta seul avec moi, sur la terre!... 

« O volupté! passée à l’ombre du mystère! 

« Délices qu’on aspire, et qui tombent par flot 
« De l’onde d’un regard, de l’ivresse d’un mot! 

« Souvent, à ses genoux , le front dans la poussière, 

« Devinant ses pensers sous sa longue paupière, 

« Comme un esclave noir, prévenant un désir, 

« Je servais son caprice , et c’était inon plaisir ! 

« Nulle félicité n’eût égalé la nôtre : 

« Là, seuls dans le désert, nous brisant l’un dans l’autre, 

« Nous n’a vions à nous deux qu’un cœur, pour nous aimer, 
« Qu’une pensée..., et l’air aurait pu s’enflammer, 

« L’univers se confondre, et d’abîme en abîme 
« Rouler..., qu’alors encor, un penser unanime 
« Nous eût tous deux ravis : le vaste embrasement 
« N’eût été rien pour nous, qu’un chaud embrassement, 

« Et l’univers croulant nous eût trouvés sans crainte : 
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C’eût été le transport d'une brûlante étreinte!... 

Mais ces jours n’ont duré que l’instant d’un matin : 
Mollement incliné, la tête sur son sein, 

Et respirant l’arom de sa bouche vermeille, 

Je m’étais endormi : lorsque je me réveille, 

Je me trouve enlacé dans des bras longs et froids; 
Sur ma poitrine un spectre appuyant tout son poids, 
Grince des dents et rit, frémissant et farouche. 

Sa face est sur ma face, et sa bouche à ma bouche. 
Depuis ce jour le spectre est avec moi partout... 
Tenez ! le voyez-vous à mon côté debout... 

Qui d’un rire moqueur m’obsède et m’injurie... 

Ce ris me rendra fou!... Retire-toi, furie!...» 


(Une voix de femme, — moment lucide.) 

« Sur son berceau j’ai fait frémir mon luth, 
« Et le son doux , mourant à chaque pause, 
« Pour protéger mon enfant qui repose, 
«Vibrait tout bas : Chut! chut! 

« Oh ! j’ai baisé sa tête toute blonde, 

« J’ai vu ses yeux briller, et comme l’onde 
« Flotter ses cheveux longs. 

« J’ai vu mon seuil ivre de son ivresse, 

« Retentissant de ses cris d’allégresse, 

« S’animant de ses bonds. 

« Sur son berceau j’ai fait frémir mou luth , 
« Et le son doux, mourant à chaque pause, 
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« Pour protéger mon enfant qui repose, 

« Vibrait tout bas : Chut ! chut î 

« J’ai respiré la fraîcheur de sa bouche 
u Quand, toute rose, elle quittait sa couche 
« En riant, le matin. 

« Et de son père , au noble et doux visage , 

« J’ai contemplé, pour retrouver l’image, 

« Son front de chérubin. 

o Sur son berceau j’ai fait frémir mon luth , 

« Et le son doux, mourant à chaque pause, 

« Pour protéger mon enfant qui repose, 

« Vibrait tout bas : Chut ! chut ! 

« Que le soleil se couvre de ténèbres ! 

« Et qu’aucun bruit ne vienne aux chants funèbres 
« Mêler un autre accord î 
« Que toute chose ait une sombre teinte, 

« Et que la joie à jamais soit éteinte, 

« Car mon enfant est mort ! 

b Sur son tombeau vibre toujours, mon luth ! 

« Un froid glacé retient sa bouche close; 

« Sur mon enfant, qui dans la mort repose, 
b Je veux pleurer. Chut ! chut ! 

(Sa raison s'égarant.) 

« Non ! dans ce lit, qu'une gaze recouvre, 
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«Je sais qu’il dort. Voyons donc! que j’entr’ouvre 
« Doucement le rideau ! 

«Oh! regardez ces lèvres si petites, 

«Ce front si pur! Oh! n’est-il pas vrai, dites, 
«Que mon enfant est beau? 

« Sur son berceau frémis tout bas, mon luth! 

« la; souris court sur sa lèvre mi-close. 

« N’éveillez pas mon enfant qui repose, 

«Prenez garde! Chut! chut! 

« Près de toi, j’aime à veiller en silence, 

« A contempler ce front où se balance 
« Ta chevelure d’or. 

« Un doux parfum embaume ton haleine. 

« De quel amour mon âme se sent pleine 
« Pour mon enfant qui dort ! 

« Sur son berceau frémis tout bas, mon luth! 

« Le souris court sur sa lèvre mi-close. 

« Ne troublez pas mon enfant qui repose, 

«Prenez garde! Chut! chut! 

«Partout j’éprouve une douleur étrange. 

« Mon sang qui bout, comme en lave se change, 
«Et ma tête se fend. 

«Je souffre bien! mais la peine est légère, 

« Et la douleur s’efface pour la mère 
« Qui veille son enfant. 
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« Sur sou berceau frémis tout bas, mou luth ' 

« Le souris court sur sa lèvre mi-close. 

« Ne troublez pas mon enfant qui repose , 

« Prenez garde! Chut ! chut' 

« Pourquoi ce glas que sonne au loin la cloche 

« Autour de moi, partout à mon approche 
« Pourquoi cet air de deuil ? 

« Ces hommes noirs qui restent à la porte , 

« Qu’attendent-ils? viennent-ils d’une morte 
« Réclamer le cercueil ? 

« Sur son berceau frémis tout bas , mon luth ! 

« Le souris court sur sa lèvre mi-close. 

u Ne troublez pas mon enfant qui repose, 
«Prenez garde! Chut! chut! 

«P ? s pour ici! je crains votre visage. 

« Ce vêtement est un mauvais présage 
« Qui parle de tombeau. 

«Vous ne verriez que la bouche vermeille , 

« Le calme saint d’une enfant qui sommeille 
« Couchée en son berceau ! 

«Sur son berceau frémis tout bas, mon luth! 

« Le souris court sur sa lèvre mi-close. 

« Ne troublez pas mon enfant qui repose, 
«Prenez garde! Chut! chut! 

«Éloignez-vous! c’est pas ici, vous dis-je; 
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« Vous n’y verriez que le divin prodige 
« De mon sauveur en croix; 

« Qu’un chapelet qui dans mes doigts s’enlace, 
« Qu’un sein d’enfant, où trouve aussi sa place 
« La Vierge en qui je crois. 

I 

« Sur son berceau frémis tout bas, mon luth ! 

« Le souris court sur sa lèvre mi-close. 

« Ne troublez pas mon enfant qui repose, 

« Prenez garde! Chut ! chut ! 

(Sa raison revient.) 

« Oh ! de mes bras ils l’ont donc arrachée, 

« Et des vivants Dieu qui l’a retranchée 
« L’a rappelée aux cieux , 

« Comme ces feux, dont j’aime le mystère, 

« Qui d’un reflet illuminent la terre, 

« Puis s’en vont radieux. 

« Sur son tombeau vibre toujours, mon luth ! 

« Un froid glacé retient sa bouche close. 

« Sur mon enfant qui dans la mort repose 
a Je veux pleurer. Chut ! chut ! 

« Auge de paix ! sainte vierge Marie ! 

« Que tous les jours, soir et matin je prie, 

« Dans ton ciel triomphant , 

« O toi quelle eut pour sainte et pour patronne, 
« De grâce, fais que bientôt, ô Madone! 

« Je berce mon enfant ! 
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« Tu vas cesser de gémir, 6 mon luth ! — - 
« Pour uu rivage, où l’éclat de la rose 
« Orne à jamais mon enfant qui repose, 

« Je sens que je pars ! Chut ! » 


Alors toutes les voix sous leurs voûtes se turent ; 

Et dans la vaste enceinte on ne distingua plus 
Que le prolongement d’un son vague et confus, 
Comme après un orage, entre les bois touffus, 

Des bruits qui tombent et murmurent. 

On s’éloigne à pas lents des murs de Charenton , 
Comme en quittant des morts l’enceinte sépulcrale; 
Triste et long, le regard cherche par intervalle, 

Dans les arbres fleuris, le funèbre fronton. 

Déjà le grand Paris, avec ses ponts, ses dômes, 
Avec sa cathédrale et ses deux vastes tours , 

Soldats en faction, hauts et sombres fantômes, 

Qui veillent sur la Seine, à chacun de ses cours, 
Avec tout son fracas , ses marteaux , ses usines , 

Son retentissement de chars sur les pavés, 

Son tumulte, ses cris, ses disputes de quais, 

Et tous ses craquements, et ses bruits de machines... 
Paris surgit devant vos yeux. 
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Ici, Paris! Charenton là, derrière ! 

Uh ! l’écrasant rapport pour ces cœurs dédaigneux 
Qui se gonflent d’orgueil, sans ressentir en eux 
La vileté de leur poussière ! 

On fait bien des rêves , là-bas ! 

Mais dans cet océan, bouillonnant sur ses grèves, 
Mais dans Paris, combien ne se fait-il de rêves ! 
On y rêve la nuit, le jour, et chaque pas 
Fait avorter un rêve. — Et Charenton peut-être , 
Malgré cette pitié qu’en nos cœurs il fait naître , 
Renferme la sagesse, et nous sommes les fous ! 
Tout ce poids de malheurs qui s’écroule sur nous, 
Et cette joie*, hélas! toujours, toujours si brève, 
Sont les fantômes-nés de notre erreur à tous , 

Et toute notre vie est un triste et long rêve ! 
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Au bruit majestueux de ta blanchissante onde 
Qui bondit, rebondit contre le roc qui gronde, 
Sur un banc solitaire, et loin des bruits humains, 
Qu’il fait bon de rêver, la tête dans ses mains, 

O torrent!... Comme toi, la jeunesse écumante, 
A cet âge où l’amour dans nos âmes fermente, 
S’élance impétueuse ; et d’écueil en écueil , 

Se brisant, se brisant, elle arrive au cercueil! 

Si, dans le lac immense où ton écume tombe, 
Ton flot , comme la vie , expire dans sa tombe , 
Toi, du moins, tu renais, et tu revis toujours. 

4 . 
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Mais quand la mer des temps a dévoré nos jours, 
Tout est fini pour nous! Nous sommes cette écume 
Que pompe le matin, de ton onde qui fume, 

Un rayon du soleil!... Elle monte dans l’air, 
L’obscurcit un instant, puis s’y fond et s’y perd!... 
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Lorsque la vaste nuit proclame le silence. 

Et des vallons montant au sommet des coteaux , 
Dans les airs étend l’aile, et doucement balance 
Le peuplier de nos châteaux ; 

A cette heure de paix, en proie à l'insomnie, 
N’as-tu pas pour dormir laissé fuir tes pensers , 
Remonté tristement le fleuve de la vie 
Et recompté les jours passés, 

Ces jours de la jeunesse, où la vie est si fraîche, 
Si pleine de parfums, de rêves et d’amour? 



5/j .LA FI.F.CH F. 

Oh! n'as- tu pas, ami, quelquefois vers la Flèche 
Fait un long et triste retour? 

Souviens-toi du clocher où souvent le dimanche 
Nous regardions d’en bas, pauvres adolescents, 
Flotter dans le soleil, avec la robe blanche. 

L’onde des plis éblouissants. 

Ami, sur ce clocher qu’orne une galerie, 

A travers le sommeil mon esprit s’est porté; 

Et de là j’ai senti la sombre rêverie 
Inonder mon cœur attristé. 

De ce point élevé l’horizon se prolonge 
Au delà des sentiers que nous avons foulés; 

Mon œil familier aime à les suivre et plonge 
Aux jours qui s’y sont écoulés. 

J’aperçois à mes pieds la cour profonde et noire, 

Où chacun dans son groupe avait pour tous les jours 
A conter en marchant un nouveau plan de gloire, 
L’histoire de nouveaux amours. 

Oh! quand nous avions vu sous le platane sombre 
Glisser des pas de femme, ou fuir un voile blanc, 

Fût franchi les fossés , à la faveur de l’ombre , 

Pour baiser l’empreinte en tremblant; 

Oh! quand les jours de fête, en traversant la ville, 
Une vierge à l’œil pur, regardant du perron 
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Lejeune bataillon qui passe et qui défile, 

Vers nous avait baissé son front; 

Oh ! quand nous avions vu poindre une tète bruue 
Sous un rideau dans l’ombre, entre les plis furtifs, 
Nous rentrions ravis d’une bonne fortune, 

Qui deux jours nous rendait pensifs. 

Ami ! rappelle-toi tous nos rêves de gloire ; 

A peine nous sortions d’un siècle de héros, 

Et nos cœurs tout empreints de leur étrange histoire 
N’aspiraient qu’à monter plus hauts. 

Et rien n’était égal à notre ardeur guerrière 
Qui nous montrait partout des armures d’airain , 

Et nos désirs de loin dévoraient la carrière, 

Fiers et bondissants sous le frein. 

Et notre ambition s’élancait vagabonde, 

Et ne reculait pas au nom de conquérant. 

Au cœur des nations elle allait, et le monde 
Pour nous n’était pas assez grand. 

11 nous semblait en nous qu'un prodige allait naître; 
Que les peuples soumis porteraient notre char, 

Et que, pour triompher, nous n’avions qu’à paraître. 
Comme autrefois Jules César. 

O chimère ! ô néant ! ô temps de mou college ! 

Age aux rêves dorés, aux chagrins impuissants, 
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Qu’un jour vient apporter, et que le soir allège 
Dans le cœur des adolescents ! 

A peine si déjà l’empreinte des années 
A , depuis ce temps-là , sur nos têtes passé. 
Pourtant, que de débris, d’illusions fanées 
Dans notre avenir dispersé ! 

De mes anciens amis j’en ai vu par le inonde; 
Presque tous ils étaient graves, et le chagrin 
Laissait, en y passant, une trace profonde 
Sur leur front jadis si serein. 

Maintenant les amis répandus sur la terre, 
Accomplissent la loi que suit le genre humain , 
Et le sort de chacun , bruyant ou solitaire. 

Nous a dispersés en chemin. 

Ainsi les fruits du chêne, emportés par l’orage, 
Courent prendre racine, au loin dans l’univers, 
Ils se font au climat et versent leur ombrage 
Sur des paysages divers. 

Ainsi le même sol n’anime plus leur sève , 
L’arbre qui les porta n’est plus qu’un étranger; 
Chacun pompe les sucs du vallon , de la grève 
Où l’orage l’a dirigé. 

Oui, de la Flèche, ami ! la vie était austère; 
Tous les pas en étaient réglés par le tambour, 
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Et parfois de nos chefs la verge militaire 
Parlait à défaut de l’amour ! 

En dépassant les lois de l’autorité sainte, 

Ils se sont fait haïr de plus d’un sein aigri, 

Et souvent des sanglots ont attristé l’enceinte 
Où gît le cœur du bon- Henri. 

Et pourtant cette enceinte empreinte de folie, 

Où nous avons laissé de la vie un lambeau, 

Où dans nos jeunes seins l’amitié qui nous lie 
Alluma son calme flambeau , 

Où d’un bonheur sans fin l’image poursuivie. 

Aux cœurs adolescents semble tendre les bras : 

De loin je la regarde avec un œil d’envie 
Mais je n’y retournerai pas. 

Car de l’étonnement ou de l’indifférence 
Accueilleraient déjà l’hôte d’un ancien temps; 

Et j’aurais à subir les affronts de l’absence, 

Après un départ de huit ans. 

Là*bas au champ de Mars, où la jeunesse joue. 
Irais-je en inconnu causer sur le gazon ? 

Irais-je vers ces murs , pour voir l’encre et la boue 
Effacer et salir mon nom ? 

Toi, dont la barque, ami, de ma barque suivie, 

Sortit du même port , avec qui j’ai flotté , 
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Vers quels climats nouveaux l’orage de la vie, 

Ami , t’a-t-il enfin porté ? 

Dans quelque frais vallon, au pied d’une colline 
Où la vierge, à midi, pose un front nonchalant 
Pour dormir? Là tes jours sans doute ont pris racine, 
Comme sur la grève le gland ! 

Oh ! ne demande pas sur quel lointain rivage 
Mon pavillon à moi doit enfin se fixer. 

J’ai rasé des climats que le vent de l’orage 
Malgré moi m’a fait dépasser. 

La foudre tout à coup m’a détaché d’uue île 
Qu’en passant j’avais vue, hélas ! et que j’aimais. 
J’ignore où l’on m’emporte, et ma barque fragile 
Au port n’arrivera jamais !... 
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De tous les coins du ciel , de l’Orient fertile 
A l’humide empire du soir, 

La tempête accourut, et poussa sur la ville 
Ses nuages en dôme noir. 

Tombeau béant, qui couvre un front de condamnée, 
Et vient lui rappeler que son heure est sonnée ! 

D’autres nuages roulants 
Prirent une forme étrange : 

Et la fantasque phalange 
Jusqu’au niveau de la fange, 

Abaissa ses larges flancs. 
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11 se fit une nuit sombre: 

Des spectres couraient dans l’ombre , 
Et l’on put compter leur nombre 
Aux lueurs d’éclairs sanglants! 

Des nuages encor sur les anciens roulèrent; 

L’air comprimé devint plus lourd, 

Et du large tombeau dont les voûtes tremblèrent 
Sortit un mugissement sourd. 

Fuis sous les profondeurs de ce cachot immense 
Il se fit tout à coup un lugubre silence ! 

Le même qui précéda 
Les angoisses du déluge, 

Quand, maudit et sans refuge, 

Le monde attendait son juge 
Dont la fureur déborda ! 

Une voix fut entendue, 

Criant du sein de la nue : 

Malheur ! Puis dans l’étendue, 

Le silence succéda ! 

Un ange s’éleva, comme un affreux fantôme i 
Au mont qu’un sang martyr a teint. 

Un autre ange apparut sur l’étincelant dôme 
De l’invalide qui s’éteint. 

Ces anges de la mort à la fois se penchèrent, 

Et leurs tètes en arc dans l’ombre se louchèrent ! 
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Ils regardèrent sous eux 
La ville d’un air farouche, 

Puis de leur immense bouche, 

Cratère qui se débouche, 

Sortirent des flots de feux. 

Leurs yeux qu’anime la rage. 

Comme des éclairs d’orage , 

Ou des torches de carnage, 

Roulaient dans l’orbite creux. 

lueurs ailes imitaient le claquement des voiles 
Dans le sein de l’affreux chaos, 

Lorsque le vent mugit sous un ciel sans étoiles, 

Et va submerger les vaisseaux ! 

Les deux anges courbés sur eux-mêmes tournèrent, 
Et leurs traits sur la flamme en noir se dessinèrent ! 

Iæ feu tombe par torrent : 

Inextinguible il s’embrase; 

Il s’unit, il siffle, écrase, 

Et sur les palais qu’il rase 
S’acharne en les dévorant ! 

Feu qui raisonne et qui pense, 

Qui savoure la vengeance, 

Qui des ruines s’élance , 

Et qui se dit : En avant ! 

Puis, secouant le mont que de son pied embrasse 
Un des fantômes de la mort , 
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If fait signe — et tous deux ils dirigent leur face, 

L’un vers le sud, et l’autre au nord. 

Et leur souffle jaillit aux confins de la tombe 
Qui pendait sur la ville, — y bondit, et retombe. 

A. u bond du souffle infernal, 

La nue animée éclate. 

La flamme qui se dilate 
Saute en serpents d’écarlate, 

Comme d’un vaste arsenal. 

Dans l’espace elle circule : 

Cent foudres grondent, l’air brûle, 

Et l’eau du fleuve recule 
En hurlant dans son canal ! 

Et du sol torturé qui se crève, le soufre 
Par fétides tourbillons sort. 

Et l’homme, sous le poids des angoisses qu’il souffre, 
L’homme se débat et se tord ! 

Et la foule, en fuyant le sol qui se déchire, 

Bondit comme un amas de troupeaux en délire! 

Des femmes, tièdes encor 
Des feux d’une étreinte impure, 

Écartant de leur figure 
Leur tombante chevelure, 

Sautent de leur couche d’or. 

Des vieillards au front livide 


Digitized by Google 


VISIO». 


63 

Où l’opprobre a fait sa ride 
Portent dans leur main aride 
Et voient fondre leur trésor ! 

i 

Réveillés au fracas des foudres sur leurs têtes, 

Des convives, ivres de vin, 

S’élancent tout parés de la salle des fêtes 
Avec la coupe du festin ! 

Et les toits, les maisons, les colonnes, les dalles 
Craquent sous les efforts des flammes infernales. 

De toute part chacun fuit , 

La poitrine haletante; 

Et chaque tourbe flottante 
Se heurte en aveugle , et tente 
De se trouver un réduit. 

Mais partout la flamme rousse 
Autour des fuyards rebrousse, 

Les environne et les pousse 
Dans son funeste circuit ! 

Lors une grande voix d’en haut se fait entendre : 
o Justes! le salut est ici !... » 

Le feu s’ouvre — un chemin, devant eux vient s’étendre, 

Ils y courent... «Et nous aussi, » 

Hurlèrent les méchants! — « Non ! » — Et sur l’étroite trace 
I^a lave se referme, et le sentier s’efface! 
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Ainsi retomba la mer 
Sur les traces de Moïse... 

' La foule que l’horreur brise 
En longs hurlements s’épuise, 

Et de ses poings frappe l’air ! 

Et sous le feu qui dévore. 

Dans la nouvelle Gomorrhe, 

On entendit longtemps encore: 

« Pitié!... Désespoir!... Enfer!... » 

Des nuages alors la coupole enflammée 

Croule, et tout s’engouffre à la fois!... 

On ne vit plus rien... rien qu’une épaisse fumée... 

« Et voilà, » dit la grande voix, 

« Quand un peuple endurci vient m’insulter en face, 
« Voilà de l’univers comme mon doigt l’efface!... 

« Or du pôle à l’équateur 
« Poussant ton char de victoire , 

« Je t’ai ceint de tant de gloire, 

« O peuple ! que dans l’histoire 
« Nul n’atteignit ta hauteur. 

« Et pourtant ton front superbe 
« Gît maintenant avec l’herbe, 

« Ecrasé comme une gerbe, 

« Sous le fléau du batteur!... 

« Oh! c’est qu’à ce sommet de sublime puissance 
« Où mon amour t’avait monté , 


Digitized by Google 


VISION. CiÜ 

k 

« I’u ne te souvins pas que rien ne prend naissance, 

« Hors des trésors de ma bonté. , 

« C’est qu’aveugle et sans frein, roulant de crime en crime, 
« Tu fus sourd à ma voix, jusqu’au bord de l’abîme 

« Où tu t’es précipité!... , , 

« Par trois fois de inon baleine, 

« Je souillerai sur la plaine, 

« Et je ferai de la Seine 
« Le champ de l’aridité. 

«Et pleurant sur une pierre, 

« L’ermite de la bruyère, 

« Jusqu’à la race dernière, 

« Dira ton iniquité!...» 

e • 

Ainsi île l’avenir se déchirant le voile, 

De la cité j’ai vu le sort. 

Et les Élus, guidés par l’éclat d’une étoile, 

Se dirigèrent vers le nord. 

Mais pourtant s’arrêtant souvent dans la carrière 
Ils tournaient tristement leurs regards en arrière!... 

Ainsi marchaient les Élus , 

Mornes, la tête baissée, 

Retraçant dans leur pensée * . 

Toute la splendeur passée 
De la ville qui n’est plus!... 

5 

\ * ( ' 


( ’ 


Digitized by Google 


VISION 


Tel le vieillard de Sodome, 
Juste, mais toujours un homme, 
Fuit des murs, que bas il nomme 
Dans ses regrets superflus !... 
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Qu'ai-je appris dans ce triste rayage * 
T. x.rumu.D. 
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Réveille-toi, mon âme! 

Réveille-toi , je veux chanter ! 
Réveille-toi!... Quand ton aile de flamme 
Ne vient pas au dedans frémir et palpiter, 

Je suis muet... ou si, des cordes de ma lyre 
S’échappent par hasard quelques faibles accents, 
Ce sont des bruits éonfus , vains retentissements 
Que rend sans y penser un écho qui soupire; 

Et la note imparfaite expire 
Sous mes doigts indifférents. 


O mon âme ! tu sais le secret de mes veilles , 
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Tu sais ces longues nuits qu’on accuse en pleurant, 
Quand le corps, épuisé par un feu dévoraut, 

Se tourne, et que l’œil cherche, à ses lueurs vermeilles, 
A saisir le matin... Trop longtemps la douleur 
Qui ride et qui vieillit, en toi s’est fait entendre, 

O mon âme! et personne, hélas! pour la comprendre 
N’a senti résonner une fibre en son cœur!... 

Fais vibrer, si tu peux, une lyre nouvelle. 

Qu’une pensée, enfin, moins sombre, se révèle, 

F.t chante îlans ta joie un hymne de bonheur ’ 


Oh! comme tout est frais et doux dans la nature. 
Dans la vapeur du soir dont l’herbe se sature ; 

Dans cet air imprégné d’une haleine de fleurs ! 

Le beau printemps revêt sa robe aux cent couleurs , 
Mon sang bondit plus libre à sa source ravie 
Et c’est comme autrefois au matin de ma vie!... - 

O Suisse! sur un char qui glisse en vous portant, 
Qui dans un mi-sommeil berce l’esprit flottant, 

Jette derrière vous chaque scène qui passe, 

.Et roule, en franchissant l’espace, 

O Suisse! tes tableaux, quand l’œil entrouvert dort. 
Passent délicieux, comme des rêves d’or. 

On voit à l’horizon apparaître une tache : 

C’est un mont dont le bord sur le ciel se détache , 
Comme un cap écliancré que baigne l’océan.. 

Il fuit l’œil , reparaît : c’est un vaste géant 
Qui dans sa force assis, brave encor la tempête - f 
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Un sombre diadème enveloppe sa tète. 

Sur ce roi morne et soucieux, 
Une cime arrondie et blanche 
Lève ses contours gracieux, 
Comme une vierge qui se penche 
Pour l’empêcher de sourciller. 
Quand le soleil vient à briller. 

Et s’étend sur ce front candide, 
Il étale le feu splendide 
De mille diamants. 
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Pi •ès du sublime groupe, 

Des montagnes, la troupe, 
S’arrondissant en croupe, 

Jette ses fondements. 

Ces montagnes, moins hautes, 
Nourrissent sur leurs côtes 
De mugissants troupeaux, 
Qu’annonce une clochette 
Que le soir répète 
D’échos en échos. 


Souvent un monastère, 
Qu’au-dessus de la terre 
La religion met, 

Dans le sein du silence , 
Plus près du ciel s’élance 
Au-dessus du sommet. 
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Du réceptacle immense 
Où tout fleuve commence 
En sortant de ses flancs , 

La caverne qui gronde 
Vomit en torrents l’onde 
Qui roule en flocons blancs. 

Mais cette scène a fui : la rive où l’herbe abonde 
Serpente et s’élargit sous l’onde vagabonde. 
Voyez-vous près du bord ces chalets de sapin? 

C’est là que Dieu bénit une mère pieuse; 

Que l’hospitalité, de soi-même oublieuse, 

A toujours pour l’offrir, de la crème et du pain. 

Sous la main du travail, la terre se décore; 

De même qu’une femme, elle a bien des appas 
Pour séduire les yeux, mais ne repousse pas 
Les ornements dont l’art peut l’embellir encore. 

Ici l’on ne voit point l’homme de toutes parts 
Courber sous le soleil un front noir et livide, 

Et pour borner son champ contre un voisin avide, 
Se creuser des fossés, se bâtir des remparts, 

Au flux de la rapine opposer une digue... 

Non!... Le Lindre en riant travaille sans fatigue; 

Il sait qu’en son pays la nature prodigue 
A fait assez pour lui... Mais au bord du chemin 
Regardez cette croix: plus loin cette madone; 

Sa chapelle, humble abri contre les vents d’autoinne; 
Cette source où l’on boit dans le creux de sa main ; 
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Ce banc au pied d’un hêtre, où le frais et l’ombrage 
Invitent à poser le bâton de voyage, 

Où l’on grave en partant les lettres de son nom. 

Voici là-bas à l’horizon , 

Sur la côte verte qui penche , 

• Un sentier qui serpente et tranche 
Comme une écharpe blanche 
Flottant sur le gazon. 

Sur la pente, une jeune fille 
Dont la fraîcheur fait la beauté, 

Descend en riant , et sautille 
En jupon écourté. 

Sa chevelure à double tresse, 

En arrière qui flotte aux vents, 

Comme elle ondule et la caresse 
De ses anneaux mouvants. 

Et cette autre, dans l’urne pleine 
Que sur sa tête tient sa main , 

Rapporte l’eau de la fontaine 
Qui coule en un tronc de sapin. 

Du haut de son rocher, le pâtre 
Au bord du sentier s’avançant. 

Suspend l’air d’un refrain folâtre, 

Et lui rit en passant. 
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Là-bas, dans la vapeur qui tombe et se dilate, 
Apparaît le front noir d’un géant... C’est Pilate. 
Il rappelle un profil respecté des Français 1 ; 
Mais l'épaisse vapeur qui dérobe ses traits 
Ressemble trop à la fumée 
Dont un vil encens quelquefois, 

Aux yeux de la foule opprimée. 

Cacha le front des rois. 

U Pilate! je veux traverser tes nuages! 

3e veux de ton sommet voir bondir les orages! 
Jouir de mon extase, et les yeux appuyés 
Aux voûtes d’un autre monde , 
Oublier un instant le tonnerre qui gronde , 

Et tout ce qui rampe à mes pieds!... 


Stance* à JH 1U 

Y 

AlTEl'R DE MARIE ET D'iDA. 


Ah ! ai ta m'aimai* , quelle aérait notre félicité - 
CuTumaaa. 




Mon cœur, longtemps battu par de sombres otages, 
Éprouvait ce repos qui succède aux naufrages, 

Ce repos plus cruel que la mer eu courroux. 

Ce repos du proscrit, quand, assis sur la grève, 
Entouré du désert, il se résigne et rêve 
En se penchant sur ses genoux ! 

Je m’étais résigné... mais mon âme était vide , 

Et ce palais changeant qui de loin se dévide, 

Et vient encourager la vie à son matin , 

L’illusion, croulait au milieu des ténèbres; 
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Et mon œil ne voyait que les spectres funèbres 
Qui se dressent dans le lointain. 

Et seul je me taisais dans ce monde en délire; 

Je me taisais... j’avais mis en pièce une lyre 
Dont les faibles accords resteront dans l’oubli... 

Et morne, je rêvais, rêvais à ma souffrance... 

Je rêvais à la mort, la dernière espérance 
Que le cœur garde en son repli !... 

Je rêvais, sans pleurer, des chutes de la veille.... 
Quand un bruit doux et pur de ruisseau me réveille; 
Et j’écoule filtrer sous l’herbe et la fraîcheur, 

Le limpide courant d’une onde qui soupire..;. 
Soudain de mes pensers le rêve lourd expire; 

Et j’avais retrouvé mon cœur ! 

Ainsi, le rocher nu, debout sur son rivage, 

Où ne grimpa jamais que la ronce sauvage ; 

Si , de loin , par hasard , il s’élève une voix 
Qui jusqu’à lui résonne, et vienne correspondre , 

Il se sent animer, s’empresse d’y répondre 
Et la prolonge dans les bois. 

f , 

O toi ! qui la peignis, cette Ida si timide, 

Toi qui peignis encor Marie à l’œil humide , 

Sa chevelure blonde... et son humble douceur. 

Dis, n’as-lu pas voulu , dans ta double, peinture, 
Peindre ta piété, ton cœur, d’après nature, 

O Vierge! ou n’es-tu que leur sœur?... 
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Heureux, heureux celui qui saura te comprendre , 

Et plonger clans ton âme, y répondre et te rendre 
Des sentiments pareils, et candeur pour candeur ! 
Ne rencontre jamais un amour éphémère... 

Le tien sera constant... dans le sein de ta mère 
La constance a pétri ton cœur... 

Pour moi, qui te comprends , je ne veux rien attendi 
De toi, de tes pensers, de ton cœur jeune et tendre, 
Ni du bonheur qu’un autre aura de t’obtenir; 

Car je ne puis t’offrir mon aride carrière... 

Non, rien, je ne yeux rien, le soir dans ta prière, 
Vierge pure!... qu’un souvenir 
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Il est une heure de silence. 

Où la nature qui pâlit , 

Entre la lumière et la nuit 
Lutte, et languissamment balance. 
Comme un malade qui s’éteint, 
Dans les ombres de l’agonie. 

Et sur les bords d’une autre vie 
Entrevoit un nouveau matin.... 

Où d’une lueur défaillante 
La dernière cime des monts 
Se dore... où l’étoile oscillante 
Jette de timides rayons ; 



i 


Digitized by Google 



LàCVfcRTZ. 


Gomme une vierge palpitante 
Qui hasarde ses premiers pas , 

Se défie encor d’elle, et tente 
L’éclat de ses jeunes appas... 

Où le souffle du zéphyr semble 
Plus voluptueux et plus frais , 

En caressant dans les forêts , 

Le sapin chevelu qui tremble. 
Heure sainte et de recueillement, 
Heure de paix et de mystère, 

Où l’àme au-dessus de la terre 
Fuit et remonte doucement; 

Se rend maîtresse de l’espace; 

Et dans un monde quelle embrasse 
Voit des images voltiger.... 

La plus poétique des heures 
Venait entourer nos demeures, 

De son voile ombreux et léger. 
Mollement étendu sur l’herbe 
Du Righi , ce premier chaînon 
D’une chaîne longue et superbe, 

Et qui sous le magique nom : 

Alpes ! décore l’Helvétie 
Dans ses gigantesques contours, 

Je laissais mon âme adoucie 
De ses pcnsers suivre le cours. 

J’apercevais Lauvertz en face, 
I^uvertz qui ne conserve plus, 
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Du jour dont le souvenir glace , 
Qu’un funèbre nom et sa place ! 
Quand ses flots , un instant perdus 
Sous une montagne qui croule , 
Perçant la masse qui les foule, 
Jaillirent au ciel en sifflant ! 

Cette terre aride et sauvage, 

Théâtre d’un affreux ravage , 
Cloaque impur et désolant 
Où la chouette et la cigale 
Chantent la mort et les douleurs. 

Se pare d’anciennes couleurs, 
S’étend... et sa pente inégale 
Que des rocs pressent de leur poids , 
S’aplanit en miroir limpide, 

C’est un beau lac... Comme autrefois 
Le soir de son souffle le ride; 

On entend frémir ses roseaux ; 

Ses bords se découpent en frange ; 

Le chalet des hameaux s’y range, 

Et le ciel renaît dans ses eaux !... 

Une barque attend à la rive : 

Et quand le passager arrive. 

Elle danse et fuit... et voilà 
Que de la gondole qui glisse 
Part en sautillant ce cri suisse, 
Qu’on n’entend qu’au Tyrol ou là. 



L AU VERT/.. 


Comme mon âme était ravie 
De tout ce mouvement, celte vie. 
Sur la -cime d’un roc voisin 
Où souvent la vague bouillonne. 
Une figure qui rayonne, 

Paraît, un théorbe à la main... 

Sa tunique longue et flottante, 

Que l’iialcine du soir tourmente, 
En s’appliquant sur son beau corps 
En laisse deviner la grâce. 

Sa bouche, où le sourire passe, 
Vient de répandre des accords. 

Car sur sa joue en pleurs , ruisselle 
L’émotion d’un cœur de feu , 

Et dans son œil limpide et bleu , 
L’inspiration étincelle... 


O toi qui luis comme un flambeau! 
Et dont la puissance féconde 
Recrée, et fait sortir un monde 
De la poussière du tombeau ! 

Toi, qui fais vivre le mensonge ! 

Et que souvent j’ai vue en songe, 
Ange de douceur et de paix ! 

Ange à la chevelure blonde! 

Et dont le front penché dans l’onde 
Y double des anneaux épais ! 

Oh ! sais-tu bien que ton image 
Peut ranimer d'autres déserts, 
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Et luit encor sur une plage 
Que réjouissent tes éclairs!... 

Oh ! sais-tu qu’une âme ravie 
Retrouve dans tes yeux d’azur, 

Pleins d’un enthousiasme pur, 

Les douces scènes d’une vie 
Qui s’écoula comme un matin ! 
Sais-tu, quand le jour incertain 
Ramène doucement cette heure , 

Si chère au malheureux qui pleine 
Et qui regarde dans les cieux, 

Que j’ai vu dans la même étoile, 

Une clarté qui se dévoile 
Dans d’autres rayons lumineux! 

Oh ! viens souvent revoir ces lieux , 
Ces lieux qui te doivent la vie , 

Et quand, en extase ravie, 

L’âme ardente prend son essor 
Dans son mystérieux domaine, 

Qu’à I-auvertz quelque chose encor 
Souvent t’incline et te ramène. 

( * 

Viens ! que toujours, comme ce soir, 
Ta voix tombe limpide et tendre. 
Viens ! quelqu’un ici pour t’entendre 
Doit aussi revenir s’asseoir!... 
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Pourquoi gémissons-nous à l’approche de l’heure 
Qui promet un bonheur ineffable et nouveau ? 

Quand d’une aile, en volant, le plaisir nous effleure. 
Pourquoi toujours gémir, comme un enfant qui pleure 
Et qu’on endort dans son berceau ! 

Quand au bal, tout à coup, nous gardons le silence, 
Et, nous retirant seuls, sous l’ombre d’un rideau. 
Pensifs, nous contemplons la vierge qui s’élance 
Et son cou gracieux qui mollement balance, 

Et son front pur ceint d’un bandeau , 

6 . 
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Et ces vains ornements qu’on admire, et qu’on foule 
Inaperçus aux pieds la minute d’après; 
lorsque, dans son manteau, la vierge avec la foule 
(Courant en grelottant , vers l’air glacé refoule 
En enveloppant ses beaux traits; 


Pourquoi toujours gémir?... Pourquoi , comme un supplice, * 
' Supporter cette vie où le mal se confond ? 

Où toujours quelque fiel dans la coupe se glisse , 

Où la fleur la plus pure, en ouvrant son calice, 

Cache une larme au fond ! 


Où de mille couleurs l’horizon vient se teindre, 

Feu follet qui nous trompe, et qui nous fait courir, 
Que l’homme cependant s'épuise pour atteindre, 

Sans songer qu’en ses mains il le verrait s’éteindre... 
Et qu’il n’aurait plus qu’à mourir!... 

N’aurait plus qu’à mourir... car qui perd l’espérance, 
De notre vie à tous perd l’immense secret. 

En voyant l’avenir avec indifférence, 

Pourrait-on supporter la chaîne de souffrance 
Dont le poids nous écraserait! 


Pourquoi, quand nous rentrons aux toits de la famille, 
Qu’en des pays lointains rêva le voyageur, 

De premier mot du cœur, qu’on dit sous la charmille. 
Ou dans le cercle, autour du foyer qui pétille, 
Révèle-t-il un mal rongeur? 
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Pourquoi l’amour si pur, eu passant par la terre, 
D’un don du ciel qu’il est devient-il un poison ? 
Pourquoi le feu sacré brûle-t-il solitaire ? 

Pourquoi l’agneau timide aime-t-il la fougère 
Qui livre à d’autres sa toison ? 

Hélas ! c’est que la vie est un sombre passage 
Où le bras de Caïn pèse encor sur Abel ; 

Où des cœurs qui pourraient réjouir leur voyage, 
Des cœurs faits pour s’aimer, diffèrent de langage, 
Comme les hommes de Babel ; 

i 

C’est qu’on pressent les pleurs que le plaisir recèle ; 
C’est qu’on voit là, dans l’ombre, apparaître un cercueil. 
La beauté qui sourit sur sa tombe chancelle, 

Et sur l’onde, là-bas, la joyeuse nacelle 
Va se briser contre un écueil !... 

C’est que l’homme , déchu de sa divine race , 

A sa patrie au ciel, qu’il doit reconquérir. 

Il laisse sur la terre une pénible trace, 

Et ce n’est qu’en pleurant qu’il obtiendra sa grâce 
Du Dieu qui fait vivre et mourir !... 

C’est que Dieu l’a voulu pour châtier un crime; 

C’est qu’il lui plut que l’homme, avant de la revoir, 
Par de tristes sentiers remontât vers sa cime; 

C’est qu’il lui plut enfin de creuser un abîme ' . 
Entre les regrets et l’espoir!... ' 
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Laissez, ô mes amis ! laissez-moi m’égarer 
Dans le fond des déserts!... Le chagrin, comme une onde 
Qui monte flot par flot, me submerge et m’inonde; 
Mon cœur déborde, oh ! laissez-moi pleurer! 

Un doigt de plomb a passé sur ma bouche 
Et répandu sur moi la glace du linceul : 

Le silence des morts n’a plus rien qui vous touche. 
Oh ! laissez-moi ! laissez-moi pleurer seul ! 

Laissez-moi m’enfoncer sous la feuillée ombreuse, 

Je reviendrai bientôt, ce soir, quand il fait tard. 
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Ou peut-être demain... Poussé par le hasard, 

Je veux porter au loin ma tristesse rêveuse. 

Dans les lieux où jamais ne tomba le regard , 

Dans la vapeur profonde où le torrent bouillonne, 

Sur la crête des rocs que la foudre sillonne, 

Aime à courir et rêver la douleur ! 

Oui ! j’aime autour de moi la sauvage couleur 
De ces géants cachés sous leur toge âpre et grise, 

Qui se tiennent debout, l’un sur l’autre appuyés; 

De leurs flancs entrouverts l’eau qui tombe, se brise 
Et bondit écumante, en hurlant à mes pieds; 

Et plus bas, ces vallons, creusés sous l’épaisse ombre 
Que jette, en se baissant, la tête chauve et sombre 
De ces colosses menaçants; 

Déserts, froids et glacés, où rien n’essaye à vivre, * 
Où, dès les premiers jours, s’est entassé le givre 
Et la neige qui grince aux pas retentissants. 

Oui , j’aime à parcourir et les monts et leurs cimes, 

A m’arrêter pensif sur le bord des abîmes, 

Et, du pied, décider le rocher en suspens 

Qui s’y lance, et par bonds tombe et roule longtemps; 

A murmurer un nom, jeté par les autans 
Dans des lieux où jamais n’alla de voix humaine, 
Sinon le cri plaintif du malheureux qu’y mène 
Un mal sourd et rongeur!... 

Que pour moi ces déserts, cachés au voyageur, 
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Restent toujours sans nom : ce que mesure l’homme 
Se refroidit au fer de son compas; 

Il rapetisse ce qu’il nomme!... 

Ces lieux, du moins, qu’un nom ne les atteigne pas ! 
Qu’ils restent ce qu’ils sont : solitude profonde, 
Rochers, neige, torrents, réceptacle des eaux. 
Comme au jour où tomba la parole féconde, 

Alors qu’humide encor, tout étonné , le monde 
A tressailli, vivant, de la nuit du chaos. 

Oh ! vers ces profondeurs , où se déroule en nappe 
L’onde qui pleut, bondit, rebondit et s’échappe, 

Oh ! sur le tronc lissé de ce vieux sapin blanc, 

Que du sommet des monts l’avalanche en croulant 
Lança tout dépouillé, comme un pont sur le gouffre. 
Oh ! comme pour celui qui gémit et qui souffre 
Il fait bon de s’asseoir!... 

La nuit tombe; le vent souffle, le ciel est noir; 

Iæ vallon s’assombrit, et l’orage qui gronde 
Prolonge dans les pins sa voix mâle et profonde. 

C ' ‘ 

Entassez les flocons des nuages errants, 

O vents de la tempête! amassez-vous, torrents! 
Comme un crêpe de mort que ton ombre s’étende, 
O nuit! dans l’air qu’un bruit lugubre se répande. 

Cataractes du ciel ! véhicules brûlants ! 

Jaillissez en éclairs et déchirez vos flancs ! 
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Que vos masses de feux se heurtent et se roulent ! 

Hurlez, tourbillonnez, et que du choc des airs * 

Tous les débris fumants sur la terre s’écroulent ! 

Que ne puis-je m’unir à ces divins concerts ! 

Pour voler que ne suis-je une aile de l’orage! 

Que ne puis-je crever, foudre aussi, le nuage, 

Enveloppe pesante, où, sans trouver d’élau, 

Sous leur propre poids oppressées, 

Brûlent et tournoient mes pensées, 

Dans leur éternel ouragan ! 

Que ne puis-je en torrents répandre la tristesse 
Qui me ronge, ronge sans cesse, 
femme rongent leurs bords les flots de l’Océan ! 

Orageux éléments! que je vous porte envie! 

Je voudrais, comme vous, faire éclater ma vie! 


■ Tombez, du moins, tombez, et qu’en croulant 
Ce pin, appui frêle et tremblant 
Qui m’arrête indécis au-dessus de l’abîme , 

Se brise et m’y plonge sans crime ! 

Tombez, agents du ciel ! exécutez vos lois. 
Au-dessus de ma tête , éclatez à la fois , 

Foudres! et que ce poids de feux qui me consume 
S’éteigne, et se résume 

Dans un grain de poussière ou sous un peu d’écume ! 


Digitized by Google 


( 


TRISTESSE. Ql 

Car l’iiumule gravier, le flocon du torrent. 

Dont l’un réfléchit l’or et la chaleur qu’il prend 
Aux rayons du soleil, dont l’autre suit la pente 
De l’onde qui bondit, se repose, ou serpente..., 

Arrêtés sur la rive, ou flottant tous les deux, 

Te rendent leur hommage, et t’honorent bien mieux, 

O mon Dieu! que ne fait ta triste créature, 

Etre nul, que la flamme a déjà dévoré, 

Qui ne soulève au ciel son front décoloré * 

Que pour pousser vers toi la plainte et le murmure! 

Mais qu’ai-je dit?... chacun doit accomplir son sort, 

En adorant la cause où tout va, dont tout sort! 

Quand Dieu dit au soleil : « Sois le pivot des mondes ! 

« Et lorsque, par milliers, ces grains étincelants 
« T’offriront tour à tour leurs pôles et leurs flancs, 

« En Axant dans les airs leurs courses vagabondes, 

« Tu les éclaireras! » le soleil éclaira; 

Le tourbillon des cieux près de son axe erra; 

A l’heure où la lumière en ténèbres se change, 

Sur l’astre inaperçu dans la création, 

Et qu’on nomme la Terre, alors, ainsi qu’un ange 
Qui vient nous réjouir d’iine apparition, 

La lune nous transmit sa clarté pâle et tendre , 

Et l’azur étoilé vint pour l’homme s’étendre, 

Comme aux voûtes d’un pavillon. 

y , 

Ainsi tout reconnaît la main mystérieuse 

Qui fait rouler les temps et les sphères, et creuse 

Le lit profond et large où mugissent les flots; 
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Et la création est une vaste chaîne 

Que balance et soutient cette main souveraine, 

• , Sans vouloir en changer ni briser les anneaux. 

Et l’heure où retentit la voix mâle et sonore 
Qui perça le néant, a vu l’insecte éclore 
Pour prendre part, le soir, au retour de l’été; 

J je sable, pour courir par les flots emporté; 

Le sapin, pour orner la tête des montagnes; 

La neige qui s’y fond, pour noyer les campagues; 

La foudre pour punir; la brise pour errer; 

Ixi terre pour produire, et l’homme... pour pleurer! 

ï ■ 
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Quand le noir Mexicain, fatigué de sa course, 
Consulte le désert , pour trouver une source 
Sous un peu de gazon, qu’il aperçoit enfin, 

Il s’y tourne, épuisé par la soif et la faim; 

II s’y tourne... avertit de loin sa caravane, 

Et bénissant tout bas l’onde de la savane, 

Il y fait une halte... Il s’étend sur le bord, 

Il y plonge vingt fois ses lèvres... et s’endort! 

Voyageur attristé du désert de la vie , 
Interrogeant de loin ma route défleuric , 
C'-omme le Mexicain je cherchais la fraîcheur. 


llrUx! si notre vie est nn pèlerinage 

f>n»t la route commence et Unit par dea pleurs. 

Partageant les chagrins de ce triste voyage. 

I. 'amitié peut encore y semer quelques fleurs. 

A Matas 
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Haletant, accablé de soif et de sueur, 

J’entrevis sur mon sol, qu’un âpre horizon cerne. 
Un point dans le désert, et c’était toi, Lucerne! 
Toi, ton Righi, ton lac... Alors je suis venu, 
Oubliant les ennuis d’un chemin triste et nu ; 

Je me suis reposé dans ta fraîche vallée, 

Et mon âme, un instant, près de toi consolée , 

A, dans un doux sommeil, engourdi ses douleurs. 

J’ai respiré, le soir, le parfum de tes fleurs, 

Et je ine suis penché sur tes eaux murmurantes. 

J’ai confondu ma voix à tes brises errantes 
Qui roulent, sur les monts, dans tes bois de sapin. 

Debout sur la montagne, au lever du matin, 

J’ai vu la pourpre et l’or de l’aube orientale 
Rayonnant comme un dieu qui dans sa pompe étale, 
A l’heure du réveil, la lumière et le jour. 

13 e la foudre et des vents j’ai franchi le séjour 
Qui donne le vertige au regard qui l’embrasse ; 

J’ai mesuré l’abîme, et bondi sur la trace 
Qu’efileure de son pied le chamois effaré. 

Dans le lit des torrents je me suis égaré 
Et j’ai gravi l’Esel, aiguille du Pilate, 

Qui perce dans l’azur, quand te tonnerre éclate 
Au-dessous, dans l’abîme, et déchire ses flancs. 

T J à< j’ai vu des glacière, aux fronts étincelants, 
Suspendre dans les cieux leur chaîne aérienne, 

Et mon œil, n’ayant plus d’obstacle qui le gêne, 
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Dans une région immense s’est lancé. 


Quand la lune, le soir, recommence à décrire. 
Comme nn phare^mouvant suspendu dans les cieux, 
Sa route à l’orient... alors, silencieux, 

J’ai regardé le lac... et j’ai vu la gondole, 

De loin sur le miroir de la surface molle. 

En cadence lever, baisser ses avirons, 

Et creuser en sifflant d’étiucelants sillons , 

Comme un cygne qui vient d’une lointaine plage. 
Effleure le bassin, et trace un long sillage. 

Du bout de l’aile, avant de s’abattre sur l'eau. 

Oui, j’ai vu de ton sol le magique tableau, 

O Lucerne! j’ai vu tes mœurs de patriarche, 

Et trouvé dans ton sein la paix, comme sous l’arche 
Qui, dans les jours mauvais, sourit au voyageur. 

J’y laisse des amis qui, sous les plis du cœur, 

Dans mes souvenirs chers doivent garder leur place. 
Mais, quand du mal on porte une profonde trace, 

La paix n’est qu'un sommeil et la joie un éclair. 

La source, qui s’écoule à flot limpide et clair, 

Ne forme plus un son dont l’oreille s’enivre : 

C’est le bruit d’une voix qui s’acharne à vous suivre; 
Son humide bassin n’est que le cristal froid 
Où la lèvre recule et qui glace le doigt. 

D’ailleurs, en la buvant, l’onde baisse et s’épuise, « 

Et quand l’eau du désert, où le nomade puise 
Se refuse à la lèvre aspirant le ruisseau, . ' 
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I^e nomade se lève, il replie en faisceau 

Jjes piquets de sa tente et se perd dans les sables : 

Je ferai comme lui... 


Qu’ils sont vains, périssables, 

Et peu faits pour nos cœurs, les instants du plaisir, 
Puisque l’homme, toujours avide à les saisir, 

Aussitôt qu’il les tient est tout prêt à les rendre, 
Comme un marbre où le flot passe, mais ne peut prendre ! 
Le bonheur n’est qu’au ciel : sur cette vérité, 

Allez ! 6 mes amis! j’ai longtemps médité : 

Le bonheur n’est qu’au ciel !... tou t le reste est menson ge. 
Stupidité, néant!... 

Hélas ! quand on y songe , 

Que ce vaste ouragan qui souffle d’occident 
Au bout de l’orient, qui souffle en s’étendant, 

Par le midi, le nord, sur la terre qui gronde, • 

Et fait tourbillonner les nations du monde, 

Comme les grains brûlants des sables du désert , 
Inspire de pitié!... Savez-vous à quoi sert 
Ce terrible ouragan, cette flamme allumée? 

A peine à faire naître un peu plus de fumée.... 

O vanités de l’homme ! ô grandeurs d’ici-bas !... 
L’autre jour, du Pilate, en regardant en bas, 

A mesure qu’en haut je gravissais, la terre 
Avec tous ses vallons changeait de caractère. 

Ce lac qui, près du bord, vous semble un océau. 
Tiendrait dans une main... et là-bas, ce géant 
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Qui paraissait hier s’élever dans la nue, 

Maintenant comme un point sous les pieds diminue, 
Diminue., et le sol, décrétés hérissé, 

N’est qu’une plaine immense où la règle a passé. 

Ainsi plus on s’élève, en s’éloignant des hommes. 

Plus on voit en petit la poudre dont nous sommes , 

Et pour l’œil qui s’attache au monde aérien , 

Les pleurs de celui-ci, ses gloires ne sont rien !... 

Eh ! que m’importe à moi, passant d’une seconde, 
Que j’épuise ma vie ou stérile ou féconde, 

Qu’un peu plus tôt, plus tard, je parte de ce bord, 

Si tout doit y finir, et tomber dans la mort ! 

Mais de ne rien sentir notre cœur n’est pas maître ; 
Comme il n’est point en nous de bannir ou d’admettre , 
Au* rêves de vingt ans, la blanche vision 
Qui vient envelopper de son illusion, 

Cet âge heureux qui dort sous son aile fragile, 

Notre cœur à son gré ne peut être d’argile. 

Dans le mien, en naissant, la Providence a mis 
De la flamme et du feu pour sentir... Mes amis! 
Lorsque je serai loin, bien loin de cette plage. 
Pensez encore à moi : que parfois mon image 
Se représente à vous, comme un rêve du soir, 

Et ne m’oubliez pas dans le dernier bonsoir!... 
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Du matin souffle la fraîcheur; 

Montons ensemble à la colline. 

Que sur moi ta forme s’incline ; 

Laisse à mon bras battre ton cœur. 

Légère comme la gazelle, 

Qui glisse en caressant sous elle 
La mousse tremblante des bois, 

Ton toucher est une caresse; 

Et je me sens trembler d’ivresse 
Quand sur mon sein glissent tes doigts. 

Oli ! parle ! car j’aime à t’entendre. 
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Parle encore ! car ta voix tendre 
Semble être une vibration 
Tombant de ces concerts étranges 
Que sur la barpe d'or les anges 
Chantent sans fin dans leur Sion. 

Au charme de ta voix céleste. 

Si pleine de suavité, 

Et dont l’écho prolongé reste, 

Souvent comme j’ai palpité ! 

Dans des flots de mélancolie. 

De recueillement ou d’amour, 

Comme elle a souvent tour à tour, 
Inondé mon ame amollie ! 

Devant nous vois-tu s’allonger 
Du bosquet l’allée odorante, 

Où dans les airs la brise errante 
Vole du myrte à l’oranger? 

Nous y sommes... Sur cette roche 
Viens! viens t’asseoir à mon côté ! 
Près de inoi viens, 6 ma beauté ! 

Plus près , plus près encore approche ! 

Que sur la mousse, en longs replis, 
Flotte ta robe diaphane. 

Que dans ses contours assouplis 
Ton beau bras comme une liane. 
S’attache à mon cou pour soutien. 
Oh ! viens! sur ma brûlante joue 
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Que ta chevelure se joue. 

Que sur mou cœur batte le tien ! 

Comme d’un manteau d’or qui traîne. 
Le jour couvre les monts de feu , 

Et la mer, heureuse et sereine, 

Fait scintiller son miroir bleu , 

Et les paresseuses étoiles 

Tour à tour meurent au couchant. 

Et les barques aux longues voiles , 
D’où s’exhale un amoureux chaut. 

Sur l’onde transparente glissent. 

Et de bruits les airs se remplissent , 
Des groupes foulent les gazons, 

Et sous les vignes en festons 
Tourne là-bas la tarentelle. 

Et la vie éclate, nouvelle, 

Sous la lumière du soleil , 

Et tout humide de rosée, 

La terre semble, reposée, 

Sourire au jour à son réveil ! 

Oh ! près de toi, ma bien-aiméc , 

Que la nature est embaumée ! 

Que je bénis sou créateur ! 

Avant que mon cœur t’eût connue, 
Elle me semblait, triste et nue; 

Elle était pour moi sans splendeur. 
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Toi qu’en tout je vois et j’adore , 
Dans la lumière de l’aurore. 

Dans le crépuscule du soir, 

Dans l’éclat des fleurs virginales. 
Sous les voûtes des cathédrales, 

Et dans l’arom de l’encensoir! 

Étoile, au firmament ravie, 

Flambeau qui réjouit ma vie , 

Et dont la brillante clarté 
Vint dissiper l’obscurité 
Qui pesait sur ma triste route, 
Lorsque, malheureux pèlerin, 
Flottant dans les ombres du doute, 
Je t’ai rencontrée en chemin ! 

Ange aux consolantes paroles ; 

Fleur dont les suaves corolles , 
Comme un trésor, semblent s’ouvrir 
Tes doux parfums enivrent l’âme ; 
Celui que brûlerait ta flamnie, 

Qu’il serait heureux de mourir ! 

Que j’aime à voir ton front candide 
Et la paupière tout humide, 

Et ces longs cils qui sur tes yeux 
Retombent! comme dans les deux 
Lin nuage sombre qui passe, 

Vient dérober pour un instant 
Le foyer de l’astre éclatant 
Qui sous l’épaisse ombre s’efface. 


Get œil bleu, que j’aime à le voir! 
Dût-il me résoudre en poussière, 
Verse sur moi de ta paupière 
O foyer brûlant de lumière , 
Depuis l’aurore jusqu’au soir! 


i " ' 
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Mon sein d’émotion est encor soulevé. 

Je dois sortir d’un songe. Oh ! qu’ai-je doue rêvé!.. 
J’ai cru sentir descendre une fraîche rosée, 

Et tomber dans mon âme un instant reposer, 

Le rayon lumineux d’un céleste bonheur ! 
L’illusion fut brève, et courte la lueur. 

Mou Dieu ! dans les transports d’une extase rapide 
J’ai savouré les flots d’une source limpide, 

Ecouté retentir d’harmonieux accents, 

Qui de trouble et d’atnour font palpiter les sens , 
Et qui, vivants encor, vibrent daus mon oreille. 

Mais d’un rêve enchanteur voilà que je m’éveille. 
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El le charme n’est plus ! Comme l’éclair qui luit , 
Rend plus sombres après, les ombres de la nuit , 

Ou comme le miroir de la plage vermeille, 

Où passa bouillonnant, l’eau du torrent la veille, 

Et qui reflète au jour une douce chaleur, 

Se térnit et se brise au* pieds du voyageur ; 

Ainsi devant mes yeux le prestige s’efface, 

Ainsi le rêve tombe, et l’illusion passe, 

Et ne laisse au cœur rien qu’un plus sombre regret... 
Et la réalité plus triste m’apparaît... 

Oui , j’entends cette voix aujourd’hui davantage 
Retentir : « Malheureux ! malheureux ! où vas-tu !... 

« Tes efforts seraient vains : tu n’es plus de cet âge 
« Qu’aime l’adolescence.... »Et mon cœur abattu, 

En se repliant sur lui-même. 

S’est dit : « Ce n’est pas toi qu’on aime ! » 

Hélas ! hier encor j'étais daus mou printemps : 

Et voilà qu’aujourd’hui je suis d’un autre temps; 
Comme une onde, la vie en ma coupe se trouble. 

Et n’est digne que de pitié. 

Notre vie ici-bas est une échelle double, 

Dont celle de Jacob n’était que la moitié ! 

Une impétueuse jeunesse 
Y monte, y monte avec ivresse 
En rasant des échelons d’or; 

Avide, elle n’y voit encor 
Qu’une tresse qui sort fleurie 
Des doigts embaumés de l’amouf ! 
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De lu fleur lion épanouie 
(iliaque passion tour à tour. 

Vient arracher quelque feuille, 

Qui sous la main qui la cueille. 

Se dessèche tous les jours. 

Et l’on monte, monte toujours. 

Et voilà que l’on est au faite... 

Ici l’homme un instant s’arrête, 

Se retourne derrière lui , 

Et voit que sa jeunesse a lui.... 

A ses pieds s’élance un autre âge : 

Il le contemple avec regrets , 

Mais on n’y retourne jamais! 
ï'je temps le presse.... il envisage 
I, 'échelle de l’autre côté,... 

Et son œil reste épouvanté !... 

L’échelle pose dans un gouffre. 

Et l’hoinme y descend lentement : 
Vieillard qui se plaint et qui souffre, 
Et qui regarde en haut souvent. 

Il voit son échelle flétrie.... 

Plus de guirlandes, plus de fleurs... 
Alors, sur sa joue amaigrie , 

Il laisse ruisseler des pleurs. , 

Et s’il rit, sa joie est factice... 
Pourtant, ô faiblesse 1 sa main 
Serre l’échelon incertain ; 

Et de son pied , qui souvent glisse , 
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Il cherche à s'appuyer, tremhlanl : 

Parfois, il s’excite, il s’anime; 

Eli vain. L’échelon vacillant 
Craque et se brise... et dans l'abîme 
Tombe, et disparaît le vieillard. 

Et voilà que j’arrive au sommet de l’échelle. 

Et de tous les trésors dont sa base étincelle 
Ma main n’a rien touché. D’un avide regard 
Je n’ai rien demandé plus haut : rien, et ma vue 
Ne s’est point arrêtée. Et jamais la beauté 
N’a dirigé mes pas de son doigt enchanté , 

Et n’a daigné sourire à mon âme éperdue.... 

J’ignore encor le sens qu’on attache au bonheur. 

Je ne l’ai point compris. Ce mot me paraît vide. 

Hélas ! je n’ai jamais senti que la douleur! 

Et j’arrive au sommet, et, de ma course aride 
l^as, et plein de dégoût, je me retourne aussi. 

O long étonnement ! j’aperçois dans la foule 
Un auge... Mais sou œil ne vient pas jusqu’ici. 

Le flot harmonieux, qui par sa bouche coule. 

Coule pour un autre âge, hélas ! et sans espoir, 

Je la regarde encore.... encor... Le temps me pousse, 
Et me pousse sans cesse... encore une secousse. 
Peut-être, et mon regard ne doit plus la revoir!.... 


t 


Digitized by Google 


Cf Porte. 


KiirfwHI , my Inved b»rp ' mv la-l lrf»Mirf . hrpwrîl! 

\\ . Scott. 




L’or, avant (Je briller, attendait sous- la terre, 

I.a main qui remuât la plage solitaire, 

Et vînt le découvrir. 

La tendre fleur, avant qu’elle ne puisse éclore, 

A besoin qu’un rayon qui tombe de l’aurore, 
L’échauffe pour s’ouvrir. 

L’orgue, dont le tuyau résonne seul et chante, 

La harpe aux nobles sons, dont l’harmonie enchante, 
Resteraient sans accord. 

Sans le doigt qui produit la note fugitive 
En glissant sur la corde... ou sans la main furtive 
Qui presse le ressort. 
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\je salpêtre toujours dormirait dans la mine, 

Si la inèclie aux longs fils qui brûle et se termine, 

Ne venait l’embraser. 

I.H nuage ne sait qu’il renferme la foudre, 

Qu’à l’instant où son Dieu, qui va réduire en poudre, 
La prend pour écraser. 

L’or, la fleur tendre et l’orgue, et la harpe divine, 

\jr salpêtre tonnant, mais qui dort dans la mine, 

La foudre..., c’est le cœur, 

C’est le cœur du poète... et, pour qu’il se décèle, 
Retentisse ou foudroie, il faut une étincelle. 

Un ravon de chaleur. 

la douleur quelquefois, en passant dans sa vie, 
L’ambition, la gloire, à l’héroïque envie. 

Peuvent le mettre au jour... 

Mais un autre pouvoir, un pouvoir plein de charmes. 
Le manifeste, gros de soupirs et de larmes: 

C’est celui de l’amour. 

Jeune fille au front pur, à la douce parole, 

Tu planes sur le cœur que fait vivre ou cojisole 
Un seul de tes rayons ! 

Quand ton culte enivrant embrase le poète, 

II frissonne, il déborde, et la flamme qu’il jette, 

Roule par tourbillons! 

IjCs grandeurs d’ici-bas deviennent des atomes; 

Il ne voit plus surgir que célestes fantômes 
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Qui bercent son sommeil. 

La terre disparaît dans toi, vierge candide! 
lit voilà qu'il se crée un monde plus splendide 
Où ton regard est le soleil ! 


Kt dans ce monde à lui, que ta lumière dore, 

Si parfois ton image à l’amant qui l’adore, 

Refuse sa clarté, 

Tout s’y trouble et languit, tout y devient ténèbres. 
Confusion, horreur, et des spectres funèbres 
Peuplent l’obscurité. 

Il exhale des chants pleins de mélancolie; 
lai foule avec mépris l’accusant de folie, 

L’observe d’un œil froid. 

Liiez ses frères, il reste étranger sur la terre. 

Et quand par les chemins il passe solitaire, 

On le montre du doigt !... 


Que le monde sourie, ou l'insulte, n’importe!... 
Quand l’inspiration sur ses ailes l’emporte, 

Il ne s’arrête pas, 

Et jamais ne répond à l’amère ironie. 

Qu’en signalant au loin, par des flots d’harmonie, 
La trace de ses pas. 

l>e bonne heure il connaît les extases de l’âme, 

Et chaque émotion se grave en traits de flamme 
• .<• Dans son sein qui se fend. 

Jamais légèrement le pliasir ne l’effleure, 
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Ni jamais la tristesse, et pour un mot il pleure, 

Ou rit comme un enfant. 

Il adore ses bois, son berceau de charmille; 

El son cœur, loin du toit, où vieillit sa famille, . 
Ressent l’isolement. 

En un être vivant chaque objet se transforme ; - 
Autour de lui tout prend une voix, une forme, 

Une âme, un sentiment ! 

Tantôt , seul , égaré dans la forêt profonde , 

Sur la feuille il s’assied... et loin des bruits du monde, 

• La tête dans ses mains, 

Sous les chênes touffus, dont frémissent les faîtes, 

Il écoute chanter, dans leurs sublimes fêtes, 
r Le chœur des séraphins! 

Quand des soirs l’Angelus vient percer le silence. 
C’est un accent plaintif qui dans l’air se balance, 
Promené par les vents. 

C’est une voix des morts qui sortent de leurs bières, 
Et viennent réclamer souvenir et prières 
Au monde des vivants! 

Les bras croisés en long, tourné vers le nuage, 

Il regarde dormir cette lointaine plage, 

Où notre âme aussi va. 

Et les voûtes du ciel sont celles d’un grand temple. 
D’où, sur l’homme à genoux, qui prie et le contemple, 
Luit l’œil île Jéliova! 
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Mais sous le firmament dépouillé de ses voiles , 

Où, nageant dans l’azur, des millions d’étoiles 
Tourbillonnent en chœur, 

Là-bas, vers le couchant, il a reconnu celle 
Dont le flambeau, plus clair et plus doux, étincelle, 
Et qu’adore son cœur î 

D’une vapeur légère , ainsi que d’une mante , 

Belle, elle se dégage... et c’est de son amante 
La forme qu’il croit voir! 

Rapport mystérieux ! bêlas ! dans le nuage , 

Quand viendra-t-elle aussi rechercher une image , 

Et la trouver, le soir!... 

t 

Quand viendra-t-elle enfin sur son âme épuisée 
Verser un frais regard, frais comme la rosée 
Qui tombe le matin?... 

Quand viendra-t-elle donc combler sa vaine attente, 
Et lui montrer du doigt, au désert, une tente 
Sur son âpre chemin?... 

Oh! ne l’espère pas: sors enfin du délire, 

Laisse là ton beau rêve : oui , brise cette lyre 
Que tu noyais de pleurs. 

A quoi bon ces soupirs ? Pourquoi chanter encore , 
Quand on n’attend plus rien de celle qu’on adore?... 
Brise ta lyre et meurs ! 

Meurs... et que l’on confie au sein de la bruyère, 
Près d’un buisson d’épine, et sous une humble pierre, 

8 
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Tes ossements flétris... 

Et quand la lune y verse une lueur mourante , 

Ton âme reviendra pour voltiger errante, 

Dans ces champs défleuris. 

Elle aimera l’horreur qui plane sur sa tombe; 

Le cri de l’aquilon qui*durant les nuits tombe, 

Et la lugubre voix 

Des hiboux qui dans l’ombre en gémissant s’appellent! 
Mais qu’ensemble cloués deux rameaux nus rappellent 
Ton culte pour la croix. 

La croix ! c’est là surtout, c’est là ce qu’il souhaite. 
Hors de ce divin signe, il n’est pas de poète 
Qui soit grand ici-bas. 

Qu’on plante sur sa tête une croix de bois d’orme ; 
Il l’adora vivant ; que dans la tombe il dorme 
A l’ombre de ses bras. 

Mais qu’importent sa tombe et ses froides images! 
Après avoir marché longtemps, comme les Mages, 
Vers l’étoile de feu , 

Il doit jeter aussi ses trésors d’harmonie, 

Et chanter, le cœur plein d’une extase infinie, 

Aux pieds mêmes de Dieu ! 
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Du roulement des chars ne tremblait plus la rue 
Et la foule à grand bruit qui tout le jour s’y rue, 
Dans l’immense cité ne retentissait plus. 

Ainsi quand l’Océan s’éloigne en son reflux , 

Le silence renaît aux déserts de ses plages. 
Seulement au lointain un bruit vague et confus 
Murmurait encor... comme, à la fin des orages, 
Une voix qui se plaint dans l’oinbre des feuillages 
Comme un errant essaim qui passe lentement. 

Et laisse sur sa trace un sourd bourdonnement. 

Parfois, on entendait sur le pavé sonore. 

Tinter, en s’approchant , par l’heure talonné , 

8 . 
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D’un soldat en retard le pied éperonné; 

Et par degrés le bruit, qui dans l’air s’évapore, 
Mourait, en s’enfonçant dans de sombres détours. 

On entendait aussi la noire cathédrale 
Mugir en longs accents du sommet de ses tours, 
Comme une voix d’en haut, tombant par intervalle, 
Pour compter, dans la nuit, les pas égaux du temps. 

L’aquilon, en passant, jetait sa froide haleine; 

Et la lune à travers les nuages flottants, 

Tantôt se faisait jour étincelante et pleine, 

£t tantôt sous leur ombre elle semblait mourir. 

On voyait sur les toits sa lumière courir, 

Comme sur le gravier de la dune qui penche , 

Court et s’étend la vague blanche, 

Qui monte et redescend souvent. 

A cette heure de nuit, dont 1 ame solitaire 
Aime, pour réfléchir, le calme et le mystère, 

Je me mis à rêver en face d un couvent» 

Là, me disais-je, est loin des embûches du monde, 
Une jeune fille qui dort, 

Inconnue et cachée, et, dans sa paix profonde, 
Ignorante du remord. 

Du remord!... pauvre enfant! et comment ferait-elle? 
A peine si son pied des jours rase l’échelle; 

Ce n’est encore qu’une fleur ! 

Qu’Une fleur qu’on pressent sur sa lige mi-closè. 
Plus vierge, et mille fois plus belle que la rose, 
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Onde, transparente et limpide, 

Qui commence à filtrer sous l’ombre du gazon , 
Qui ne roule en son cours ni fiel et ni poison , 

Où jamais n’ont soufllé, de ce monde perfide, 

Ni les orages ni le vent. 

Oh! disais-je, combien l’enceinte d’un couvent, 
Avec ces jeux, ces ris, ces voix de jeune fille, 
Cette franche gaieté qui dans les yeux pétille, 

Et les éclats naïfs de cette expansion 
Que rien n’a refoulée; et le son de la cloclte 
Annonçant pour l’étude une lieure qui s’approche , 
Et trop tôt vient troubler la récréation; 

Et tout ce mouvement de têtes brunes, blondes, 
Que l’on voit s’agiter comme un roulis des ondes , 
Lorsque sur le lac, le zéphyr 
Glisse son aile brillantée. 

Et de la surface argentée 
Effleure l’eau qu’il fait frémir : 

Et quand pour le repos l’heure du soir arrive , 

La prière dans le dortoir, 

Cet encens embaumé de l’enfance naïve 
Que Dieu se plaît à recevoir : 

Oh ! combien un couvent, dont la secrète enceinte 
Cache tant de parfums de grâce et de candeur, 

Où le jour est si calme, où la nuit est si sainte. 
Réveille de pensers, et vient gonfler le cœurL. 
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Un jour doit venir, où, peut-être, 

La jeune fille , hélas ! pleurera ses beaux jours, 
Où, voguant dans la vie, elle verra paraître 
L’inévitable écueil qui l’attriste toujours!... 

Où la tempête déchaînée 
En passant soufflera sur cette faible fleur 
Qui, pâle sur sa tige, et la tête inclinée, 

Se consumera de langueur ! 

Où du calice ouvert que fane l’infortune, 

Ses feuilles tomberont mortes, une par une ; 

Où l’ardeur du soleil tarira le ruisseau ; 

Où la douleur mettra sur ce front sa nuit brune 
Comme un funèbre réseau... 

Ecarte , ô mon Dieu ! cette image , 

De ma pensée écarte-la. 

Le lis périrait dans l’orage , 

Sans le chêne à l’épais ombrage , 

Dont ta main le voila. 

Et pesant les maux qu’elle donne, 

Jamais ta divine bonté, 

Faible et sans appui n’abandonne 
Le tendre arbuste au vent d’automne, 

Au soleil brûlant de l’été. 

Ah ! sur moi fais tomber épreuve sur épreuve : 

A la bonne heure, moi, mon âme qui s’abreuve 
Au vase toujours plein des sanglantes douleurs, 
Peut résister encor sous le chagrin qui mine ; 

Mon cœur sans la briser, bondit dans ma poitrine 
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Mes yeux n’ont été faits que pour verser des pleurs , 
Et pour fuir dans la nuit l’éclat de la lumière... 

* Et ce cercle plombé de leur orbite creux 

A tous révèle assez qu’autour de ma paupière, 

Le malheur appuya son cachet ténébreux. 

Oui ! frappe-moi , mon Dieu ! mais grâce 
Pour l’innocence... Frappe encor, 

Mais épargne , ô Dieu ! tant de grâce ; » 

Fais que toujours des rêves d’or 
Daus ses nuits comblent son envie; 

Oh ! fais que son âme ravie 
De ce monde et de notre vie 
Ne connaisse que le bonheur! 

Maintenant sur sa couche en paix elle sommeille... 
Mais en bas, dans le temple, à la pâle lueur 
D’une lampe oscillante, il est quelqu’un qui veille... 
Quelqu’un qui veille et prie, ainsi que je le fais... 
Grave, et des ans portant pieusement le faix. 
L’abbesse du couvent, aussitôt que vient l’heure 
Où l’ange du repos, au dortoir qu’il effleure, 

Fait tomber de son aile un rêve caressant, 

A pas lents et sans bruit, dans le temple descend. 
Sur ses traits amaigris son voile noir s’abaisse. 

Et déposant sa lampe auprès d’elle, labbesse, 

Malgré le froid glacé de l’âge et des saisons , 
Commence chaque nuit de longues oraisons. 

Et là, dans le silence, à genoux sur la pierre 
Des degrés de l’autel , usés par la prière , 

Elle demande à Dieu de bénir les* enfants 
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Qui reposent là-haut, sous sa garde, et de faire 
Que des pièges du monde ils sortent triomphants! 
Et longtemps elle prie ; et , pour chanter matines 
Et saluer le jour de leurs voix argentines, 

Quand les sœurs du couvent vont là se réunir. 
On entend de l’autel un murmure venir !... 

Dors donc, oh! dors dans cette enceinte! 
Dors sous la garde d’une sainte ! 

Jamais , quel que soit ton destin , 

Tu ne dormiras dans ce monde , 

Dans une paix aussi profonde 
Que tu ne fais à ton matin. 

J’entends là-bas minuit qui sonne... 

Oh! souviens-toi de ce saint lieu... 


Dans l’air le dernier coup résonne... 


Adieu , charmante enfant! adieu! 

Je crains de fâcher mon concierge, 
C’est son heure... Adieu! jeune vierge; 
Pour la dernière fois, adieu!... 


Sfouwnir fce 
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Notre vie ici-bas est un pèlerinage 
Pénible et rude , où tous vers une même plage 
Nous courons emportés... Parfois, dans le chemin 
On se rencontre; ensemble on va; le lendemain 
(On a fait des projets qui plongent dans l’ivresse, 
De ces rêves d’amour qu’on flatte et qu’on caresse); 
Le lendemain arrive, hélas! et le moment 
Qui sépare, est venu sans qu’on sache comment. 
Ainsi je vous perdis , 6 mes douces compagnes. 

L’hiver au front de glace attriste uos campagnes. 
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Le chêne montre à nu ses rameaux inféconds. 

Le ciel est gris. La neige en descend par flocons. 

Des corbeaux affamés, dont la bande tournoie, 
Croassent en passant, et cherchent une proie; 

Et le cou replié dans son sein sans amour, 

Le pigeon sur les toits attend la fin du jour. 
L’homme sous ses abris se cache , et la famille 
Se dispute le coin du foyer qui pétille : 

Car il fait froid dehors... et d’un vaste linceul 
Les champs se sont voilés; tout est triste... moi seul, 
Je suis heureux encore, et de fraîches images 
A mon regard charmé tournent comme les pages 
D’un brillant alphabet sous les yeux d’un enfant. 

Un vallon noir, où plonge un soleil triomphant, 
M’apparaît... puis un mont, que la nue environne, 
Vierge parée au front de sa blanche couronne, 

Et portant pour ceinture un bois de sapins verts; 

Et puis des rochers nus, par la foudre entr 'ouverts , 
Des coteaux inclinés, où, nonchalant, le pâtre 
Se couche en regardant la chèvre qui folâtre, 

Où de joyeux faneurs se groupent en chantant... 
Puis sous mes pieds poudreux l’horizon qui s’étend î 
Puis encore des lacs, des vallons, des montagnes, 

Un torrent qui mugit !... Car, mes douces compagnes, 
La Suisse où je vous vis, je la revois toujours. 

Ainsi dans la mémoire on note les beaux jours. 

Ainsi le troubadour gardait bien sous sa mante 
\je, mouchoir blanc, le gant touché par son amante. 
Ainsi, longtemps après, l’arome oriental 
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Qu’uu flacon captiva, parfume le cristal. 

Oh ! oui , je m’en souviens de ces jours pleins d’ivresse. 
Dont chaque image en foule autour de moi se presse, 
Comme les flots du lac où nous avons vogué... 

De ces mots , de ce rire , et si franc et si gai , 

De cette liberté de tout penser, tout dire, 

Liberté sans laquelle on ne peut interdire 
L’ennui que l’étiquette apporte en un. salon... 

Quand je rentre en pensée au fond de ce vallon , 

Où, semblable au fracas d’un tonnerre qui croule, 

Le torrent furieux en bondissant se roule , 

Où deux murs de rochers sombres et vaporeux , 

Sur leurs sommets aigus, paraissent vers les cieux 
Vouloir faire monter un peuple de fantômes , 

Je m’arrête, écrasé sous ces sublimes dômes; 

Et le cœur abîmé , du fond de mon néant , 

Je m’écrie : Oh! mon Dieu! que ton pouvoirest grand!... 
\ 

Mais quand , le lendemain , de la Schedec sublime , 
Je me retourne, et quand la distance qui lime, 

Lime en rapetissant les choses , me fait voir 
Ce torrent si fougueux, couché dans un fond noir, 
Comme un rameau jauni qui tomba du vieux chêne, 
Ou comme un vermisseau que la torpeur euchaîne, 
Et qui dort... je comprends... je comprends la grandeur 
Du Dieu qui , dominant l’immense profondeur, 

Voit rouler à ses pieds les soleils et les mondes! 
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Je causais avec vous de ces choses profondes; 

Et votre cœur ému sentait et répondait ; 

Et je m’enrichissais des éclairs qu’il rendait. 

Ainsi le feu caché que renferme l’agate. 

Qu’on l’excite: soudain il s’échappe, il éclate, 

Et de tous ces ravons subits et jaillissants 
Qui viennent se toucher, se croiser en tout sens , 

Doit bientôt resplendir une vive lumière... 

• ••'•••»•••• • ■••••••»• •.••«••••••••• 

Et nous marchions toujours vers de nouveaux tableaux : 
Le jour dora les monts... il descendit par flots 
Sur les pâles replis de leurs robes neigeuses , 

Comme un manteau de pourpre... Aimables voyageuses! 
Que j’aimais à vous voir, lorsque vous élevant , 

Pour admirer d’en haut, vous vous tourniez souvent ! 

Kosenloï ! c’est toi ! salut à tes cascades ! 

Salut à tes glaciers, arrondis en arcades 
Sur l’abîme ! Cristal limpide et transparent 
Qui réfléchit le ciel, et l’onde du torrent ! 

Palais de l’Alhambra ! resplendissante voûte, 

Qui, fondant au soleil, s’écoule goutte à goutte ! 

Et vous ! dans ce vallon, tout brillant de couleurs , 
Riez, charmante enfant ! jouez avec des fleurs.... 
Jouez; mais si mon cœur à la mélancolie 
Se livre, et sur lui-même un instant se replie, 
Pardonnez... Quand j’ai vu votre pied si léger 
Sur l’abîme bondir, oublieux du danger, 

J’ai frémi... Ce. tableau m’a rappelé la vie, 

Le bonheur... cette erreur à jamais poursuivie, 
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Ce fragile sentier qui nous porte un matin , 

Et qui croule le soir, sous le pas incertain !... 

Encor, si de la route où le hasard assemble, 

Les cœurs faits pour s’aimer disparaissaient ensemble. 
On se consolerait... L’un sur l’autre appuyé. 

Le sol serait plus sûr, et moins glissant au pied !... 
Mais sur l’étroit espace où penchent nos carrières, 
Le préjugé divise, et jette des barrières 
Que franchissent à peine un timide regard , 

Ou des mots déguisés sous un voile de fard... 

Ornes penscrs! pourquoi vous tourner vers la France?... 
C’est là que mon cœur aime, aime sans espérance!... 
Cependant , si le sort m’était moins rigoureux, ' 
Si je pouvais un jour de mes doigts amoureux 
Toucher £n frissonnant sa chevelure blonde. 

Son cou si blanc, son sein qui I jatte et me réponde... 
Si, pour mettre le comble à ma félicité, 

Iju songe, qui souvent dans mes nuits a flotté, 
Offrait à mes désirs sa saisissable image.... 

Si je pouvais aussi mettre à ses pieds l’hommage 
De l’amour le plus pur, lui plaire, et l’obtenir !... 
Mais je sens à longs flots la tristesse venir, 

Et mon cœur se noyer dans sa mélancolie.... 

J’oubliais.... ce jour est promis à la folie : 

Oh ! partons !... d’autres fleurs orneront le chemin , 
D’autres bruits saisissants, d’autres vallons... Demain 
L’Asli doit détailler à nos yeux le spectacle 
De ses eaux débordant d’un vaste réceptacle : 
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Près du lac de Brientz nous resterons longtemps... 


C’est ainsi que mon cœur revoie vers ce temps , 

Court comme le bonheur ; passé comme un beau rêve , 
Comme un flot azuré qui vient baiser la grève. 

Et se retire après...' 

J’ai revu le vieux toit 

(Et je ne l’ai pas vu , l’œil sec et le cœur froid) 

Où mes sens engourdis commencèrent à vivre... 

Une mère... un enfant, dont le regard m’enivre... 
Mon vieux père... des sœurs... dans mes bras enlacés... 
Un frère... des amis... Mais ce n’est pas assez, 

Hélas! et je me sens toujours un vide à l’âme... 

L’illusion du moins m’entoure de sa flamme : 

Aux scènes du passé j’assiste, et crois venir; 

L’image dans mon cœur reste, et le souvenir 
Adoucit aujourd’hui ma tristesse, et la trompe. 

Ainsi, quand sur les monts, le pâtre de sa trompe 
Sonne au matin, le son que chaque écho redit, 

Du haut des Alpes roule, et cent fois rebondit. 

De montagne en montagne il court, et se prolonge, 
Et dans la longue ivresse où sa douceur la plonge, 
L’oreille écoute encor, dans son ravissement, 

Ce son quand il n’est plus qu’un retentissement!... 
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Salut! salut à toi, divine poésie! 

En vain toute tremblante et de frayeur saisie , 

Tu regardes le ciel, au bruit de nos clameurs, 

Et cherches, ouvrant l’aile, à t’envoler ailleurs, 

Je te salue. — Hélas! il est trop vrai, le monde, 
Dans son flot emporté vers une nuit profonde, 

Et tourmenté sans fin par le vague désir 
D’un fantôme qu’il cherche et qu’il ne peut saisir, 
Iæ monde, à tes accords, répond par l’ironie. 
Mais moi je ne suis pas du monde : l’harmonie, 
(.elle qui fait pleurer le vent dans les forêts. 

Eut pour mon jeune cœur d’ineffables attraits. 
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il jouissait au bruit du torrent qui s’épanche... 

Dans l’arrière-saison , à l’heure où le jour penche , 

II écoutait frémir un sublime concert; 

De bonne heure il aima le calme et le désert. 

Pour les cœurs ainsi faits chanter est une ivresse. 

Ils chantent pour jeter un fardeau qui les presse ; 
Qu’importe s’il s’en va, dispersé par le vent! 

Lorsque l’oiseau des mers, qui plane en s’élevant. 

Jette au-dessus des flots un cri sourd qui s’y plonge. 

Ce n’est pas dans l’espoir que sa voix se prolonge 
Hors de l’abîme mouvant ! 

Je t’aime, ô poésie! et toujours pour toi-même; 

Je t’aime d’un amour pur d’intérêt; je t’aime, 

Comme on aime au village, une fraîche beauté, 

Pauvre enfant du hameau, que le sort n’a doté, 

En comptant la croix d’or qui vient de sa grand’mère , 
Que d’un front qui rougit, et de beaux yeux pour plaire!... 

Je serais bien ingrat si je ne t’aimais pas ! 

C’est toi qui m’as servi de soutien et de guide , 

Et tu in’as consolé dans la carrière aride 
Où trébuchaient mes pas! 

Dans le bruit des cités , au sein de la campagne , 
Partout, partout tu fus ma fidèle compagne; 

La teinte de mon âme aussi fut ta couleur, 

Et tu t’enveloppas d’ombres et de douleur. 
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Quand inoa sein oppressé se refusait aux la nues, 

O poésie ! alors de moi tu t’approchais , 

De ton aile tu me touchais; 

Et je pleurais, sentant d’inexprimables charmes. 
Semblable au rocher nu que Moïse frappa, 

Quand soudain de ses flancs entr’ouverts s’échappa 
Sur les fils de Jacob une écumante pluie !... 

Tu sentis avec moi la tristesse qui plie, 

Sous les chênes plaintifs tu m’appris à m’asseoir, 

Et souvent tu m’as dit, le front sur une tombe, 

Ou suivant du regard les nuages du soir, 

Comme ici-bas tout passe et tombe ! 


Ce n’est pas tout encore... un autre souvenir, 

Bien cher, doit à tes pieds me faire revenir, 

Et doit rendre éternel le lien qui nous lie... 

Une lyre timide à l’écart gémissait, 

Et le murmure qui dans son sein frémissait, 

N’était qu’amour et que mélancolie... 

Ce n’est pas que déjà l’épreuve du malheur 
Eût fait pesants ses jours , et sa vie importune ; 

Que ses illusions, tombant une par une, 

Comme les feuilles qui s’échappent d’une fleur, 

Ou comme les grains d’or d’un collier qu’on dénoue, 
Jmi montrassent déjà l’ombre et la nudité 
Que traîne en soi la vie, et ce monde enchanté, 

Qui ne vaut même pas le mépris qu’on lui voue! 
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(kir elle n'avait pas vingt ans: à peine encor 
la; monde dans son sein avait-il vu cet ange; 

Près d’elle à peine avait murmuré la louange , 

Qui chatouille le cœur comme un charmant accord , 
(Et qui n’est, trop souvent, qu’une ironie amère); 
Elle ignorait le mal, dans sa simplicité; 

Et comme la colombe, aux beaux jours de l’été. 

Elle avait pour abri les ailes de sa mère!... 

Mais aussi quelque chose en elle étincelait, 
Mystérieux (lambeau, dont la puissance intime 
Laisse voir à demi ce monde, qu’on n’estime 
Qu’illuminé de son reflet. 

Et c’était pour cela qu’elle était attristée... 

Nulle n’en aurait pu comprendre la raison, 

Et là , comme une fleur, seule elle était restée 
Etrangère dans sa saison ! 

Alors, ô poésie! alors tu vins près d’elle; 

Tu lui dis qu’un jeune homme était bien malheureux , 
Bien malheureux... puis, qu’il devait être fidèle... 
Enfin tu dis mon nom... 

«... Voilà le chemin creux, 

« Où l’homme, aveugle-né qui tâtonne et qui glisse , 
« Et contre la souffrance incessamment eu lice, 

« Traîne ses pas que marque un long sillon de pleurs! 
« Dans ce triste chemin s’il faut que chacun passe , 
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« L’un sur l’autre appuyés , ahrégcz-en l’espace , 

« Et dans un même flot confondez vos douleurs!... » 

Ainsi tu lui disais, divine poésie! 

Et celle que mon cœur avait déjà choisie , 

Sourit à la fois et pleura... 

O toi, qui me parlais dans mes nuits d’insomnie, 
Comme à l’homme qui dort vient parler son génie, 
Toi que jamais en vain mon âme n’implora, 

Toi qui m’as tout donné , transports , saintes ivresses , 
Salutaires pensers... tout , jusqu’à ces tristesses 
Dont une âme vulgaire ignore les attraits , 

Quand mes regards, cherchant une image chérie, 
Tous les soirs se tournaient vers le ciel , sa patrie ! 

O toi , que poursuivait ma jeune rêverie , 

Avec qui , tout petit , j’eus des rapports secrets ! 

Fille du ciel! beauté plaintive et vaporeuse, 

Ne m’abandonne pas dans ma félicité ! 

Le bonheur coûte trop, si, pour se dire heureuse, 
L’âme accepte à la fois silence, nullité!... 

Oh! reviens! ceins ton front d’une fraîche guirlande; 
Que le sourire aussi sur ta lèvre descende; 

Parfume tes cheveux ! 

laisse de la douleur les cordes se détendre! 

Que ton luth avec moi frémisse et fasse entendiT 
Des airs mélodieux! 

Oh! viens!... Mais si tu n’es qu’un ange qui console, 
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Qui s’attache ici-bas aux douleurs — puis s’envole , 
Avec le deuil du cœur ; ' 

Si rire t’effarouche , et si tu n’as de charmes 
Qu’en de sombres pensers... viens, viens! il est des larmes. 
Même dans le bonheur! 
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I. 

Le temps s’échappe, et glisse imperceptible. 
Comme l’eau de la main. 

Il passe vite, et le flot invisible 
Sillonne son chemin. 

Les riches fleurs, qui dorent la prairie, 

Ne vivent qu’un printemps , 

Et dans l’hiver, les bois livrent flétrie 
Leur dépouille aux autans. 
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Tout fuit, tout meurt. I.* jour au jour succède. 
Ou plus sombre ou plus beau. 

L’eufant qui vient sur le sol qu’on lui cède 
Grandit près d’un tombeau. 

Ix; temps, le temps, dessèche et rend arides 
Nos seins bouillants d’ardeur; 

On a beau faire : il creuse aussi des rides 
Où brillait la candeur. 

II. 

De la candeur!... Lisbeth était aussi candide; 
Souvent le voyageur a fait avec son guide 
Cent stades pour la voir; et , jamais d’Obcrland 
Personne n’eût osé chez lui revenir, quand 
Sur le lac azuré de la plage étrangère, 

On n’avait fait ramer la belle batelière. 

Et pourtant aujourd’hui, dans un humble chalet... 
Mais avant, dites-moi, connaissez-vous Lisbeth?... 

III. 

Lisbeth a pris naissance au hameau d’Undersée: 
Jamais par une mère elle ne fut bercée : 

Sur un tombeau sa vie a d’abord palpité. 

De plus, elle vint pauvre au jour; la charité 
Eut soin de son berceau , déjà mis à l’épreuve. 

La charité qui donne une obole à la veuve, 

Ne laisse pas non plus dépérir l’orphelin. 

De la charité donc elle mangeait le pain, 
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Lorsque, pur un beau jour que la neige croulée 
Fondait paisiblement au fond de la vallée, 

Des monts laissant verdir le splendide rideau , 

Une dame d’un sang royal passe au hameau, 
S’intéresse à Lisbeth, dans sa riche berline, 

Près de Saint-Pétersbourg, emporte l’orpheline. 

Son amour pour Lisbeth avait grandi si vif, 

Qu’elle voulut plus tard, comme enfant adoptif, 

Près d’elle, en son palais, fixer sa destinée. 

Dieu seul connaît nos cœurs... L’ange de l’hyménée, 
Qu’on lui montre attendant sur un chevet doré, 
L’aspect de l’avenir, brillant et coloré, 

Qui, portant son regard d’images en images, 
L’environne d’amour, de vassaux et d’hommages, 
Tout est vain ; et son cœur ne pourrait résister 
Au sentiment plus fort qui le fait palpiter; 

Le même que la fleur, dont la tige est flétrie , 
Éprouve sur uu sol qui n’est pas sa patrie ; 

Devant qui tout s’éteint, — -jusqu’à l’ambition. 

IV. 

Tu feras bien, Lisbeth ! Va, retourne au canton , 
Dans le pays natal. Va, fille d’Undersée! 

La bure des hameaux , de vétusté percée , 

(Retiens ceci toujours), oui ! l’habit campagnard 
Est moins lourd à porter que le poids du brocart. 
L’ennui s’y loge moins, le cœur y bat plus libre : 

De nos destins divers, pour fonder l’équilibre. 

Dieu dans la pauvreté mit uu riche trésor 
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De jouissance intime, — et le dégoût sous l’or... 

Ton pays est si beau , c|ue rien ne le remplace. 

Oui , la froide Russie a bien scs monts, sa glace; 

Mais ce n’est pas de même... il n’est qu’un sol natal!... 
Basilique des airs, colonnes de cristal. 

Scintillant de l’éclat de vos mille facettes ! 

Torrents roulant d’en haut vos ondes inquiètes, 

Et dont la sourde voix gronde au vallon d’Asli ! 
Teintes au haut des monts, quand le jour a pâli ! 
Diadème enflammé sur la tête de reine 
D’Iuugfrau la superbe! Et vous, onde sereine 
Des lacs dont une ville a séparé les eaux ! 

Helvétie ! Helvétie ! où sont tes grands tableaux ?... 

V. 

D’ailleurs aussi parmi les filles de ton âge , 

Tu seras, ô Lisbeth! la première au village; 

Et la coquetterie, à croire certain bruit. 

Depuis qu’Éve attira l’homme vers certain fruit , 
Aurait toujours un peu d’empire sur la femme. 

Certes, celui qui parle ainsi, ment et diffame. 

Mais dût ce blâme encor ne pas tomber à faux , 

Qu’on t’aimerait, ô sexe ! avec tous tes défauts !... 

VI. 

Or donc, Lisbeth quitta sa brillante carrière; 

Elle revint au bourg, elle fut batelière. 

Chaque année, au mois d’août, d’étrangers en son sein 
l.'Oherland voit venir riche et brillant essaim. 
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De contrastes tranchants le pays se colore , 
Et l’on voit dans sa vie une autre vie éclore. 
C’est un beau spectacle ! 


L’Anglais , 

Dans son orgueil , sourit et donne; 
Loin de son Paris , le Français 
Rêve d’opéras qu’il fredonne, 

El promène des yeux distraits. 
L’Allemand pense et fume. 

L’Italien, dont l’œil s’allume. 

Jette de rapides éclairs. 

L’Américain d’un autre monde, 

A travers sa route profonde , * 

Arrive du bout des mers. 

Et le grave enfant du prophète. 

Qui du Bosphore vient là , 

Se touche des deux mains la tête, 

Et dit en se courbant : Allah !... 

Ces groupes que l’été ramène , 
Passent tour à tour sur la scène, 

Au regard de l’observateur. 

De chaque pays c’est la fleur; 

Et si près de soi l’on s’étonne 
D’entendre appeler de ces noms , 
Dont l’éclat grandit et résonne. 

En traversant les nations. 
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Alors, de ces mains étrangères, 

I.es richesses tombent à flots, 

Et l’on voit glisser sur les eaux 
Les gondoles légères. 

VII. 

Et c’est là que Lisbeth reparut seize étés : 

I>e beau lac de Brientz éprouva sa constance; 

Il retient même encor ces mots, dont chaque stance 
Arrivait en mourant, sur les bords enchantés. 

VIII. 

« E’air est pur : à leur teinte effrayante et pâlie, 

(.es monts n’annoncent plus le mistral d’Italie; 

Aucun bruit ne surgit; 

Bien ne trouble la paix du bateau qui dérive: 
Seulement, sur les rocs de la lointaine rive. 

Le Diesbach mugit. 

«Oh! fiez, fiez-vous en votre batelière, 

C’est une pauvre femme, et sa rame est légère, 
Aimables passagers ! 

Mais son bateau qui baisse et remonte en cadence , 
A toujours été sûr. J’ai courage et prudence 
A l’heure des dangers. 

« La: passage du lac, comme tous les passages. 

Est bien des fois troublé par le vent des orages; 
Jouissez du beau temps! 
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Il fuit, el disparaît plus vite qu'autres choses. 

Ilâtez-vous! jouissez! semez, semez <le roses 
Ces rapides instants! 

u Mais déjà le soleil, comme un Dieu qu’on adore, 

Derrière nos glaciers, dont la cime se dore. 

Traîne ses derniers feux. 

lai zéphire du soir fait frissonner les voiles. 

Le lac est transparent, et l’éclat des étoiles 
Tremble dans ses flots bleux. 

* > 

« A cette heure de paix, quand tout dort ou sommeille, 

Tout, excepte l’amour, dont le silence éveille 
lia délirante ardeur, 

Je sais, je sais quelqu’un |>our qui l’heure est bien lente : 

Mon bien-aimé m’attend sous l’allée odorante 
Des marronniers en fleur. 

/ 

« Seconde tnes efforts! et courage, ô ma rame! 

Derrière le bateau précipite la laine 
Qui bouillonne et s’étend. 

Au hameau dlnterlach il est temps que j’arrive; 

Hâtons-nous! il fait froid, et là-bas sur la rive, 

Mon bien-aimé m’attend. » 

IX. 

Ainsi chantait Lisbeth, pour charmer le passage 

Qui sépare Brientz du hameau d’Interlac. 

I>es jeunes voyageurs, en traversant le lac, 
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Ont osé de l’amour lui tenir le langage, 

Et, chauds admirateurs, courtisé ses appas; 

Mais tous ils l’ont trouvée incorruptible et sage. 

Or, un jour, sur le lac elle ne revint pas, 

Jugeant de sou déclin que l’heure était venue, 

Et dans ce triste arrêt d’elle-même porté, 

Par le monde craignant d’être enfin prévenue. 

Car le temps sur sa tête avait déjà noté 
Dix fois quatre printemps : à cet âge l’on change ! 
Uisbeth ne revint plus au lac, quand la saison 
Y ramène la foule, et Lisbeth eut raison. 

En renonçant ainsi d’avance à la louange , 

Dont elle eût vu baisser le tribut annuel. 

Son cœur est resté pur de haines et de fiel. 

Et, comme le soleil, qui traverse le ciel, 

Teint le couchant d’un feu dont ne luit plus l’aurore 
De même pour I âsbeth. Au loin on cite encore 
Sa beauté, qu’à Brientz frappe déjà l’oubli. 

A peine y retient-on, de cet astre pâli. 

Un nom , un souvenir, une idée imparfaite; 

Et quand les étrangers, dans son humble retraite, 
Aux habitants du lieu demandent à la voir, 

Le pasteur, en mouillant dans son lait son pain noir 
Tourne de leur côté sa figure hébétée, 

Écoute la demande, à deux fois répétée, 

Puis en hochant la tête, aux curieux répond 
Par un mot vague, ou bien un silence profond. 

X. 

Pourtant, dans son chalet, éloigné du rivage, 
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Je l’ai vue, et j’ai pu contempler le ravage 
Du temps qui, sur sa tête, a marqué ses pas lourds. 
Cette tête , qu’ornait la toque de velours , 

Cette tête charmante, et si fraîche et si blonde, 

Qui brillait sur le lac, et se mirait dans l’onde, 

Et qui fut admirée, au bord de la Neva , 

Quand près d’elle un murmure en encens s’éleva 
Chez le Russe engourdi, qui la voit et s’étonne, 

Se penche maintenant, comme, aux vents de l’automne. 
On voit languissamment se pencher une (leur. 

Dans ces yeux où brillait cette douce chaleur, 

Charme qui se répand sur ce qui l’environne. 
Flambeau venu d’en haut à l’homme réjoui, 

Flambeau souvent perfide, où l’insecte ébloui 
Voltige et vient brûler son aile diaphane , 

Dans ces beaux yeux enfin le talisman n’est plus. 

Vous que guidait peut-être une attente profane, 

Dont l’âme se livrait à des vœux superflus , 

Oh! vous ne verrez rien au terme du voyage: 

Lisbeth n’est plus que comme, après un long naufrage, 
Quelques rares débris, échoués au rivage, 

Que comme un mausolée, où le ciseau tremblant 
A laissé sur le marbre blanc 
Une imparfaite image. 
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« lacoubé ne vient pas!... pourtant, par ce chemin, 

« Elle doit au hameau retourner ce matin. 

« Sur ce rocher désert, assis, je vais attendre... 

« Depuis qu’elle a seize ans, lacoubé, froide et tendre, 
« Semble me rechercher, et me fuir à la fois... 

« On dirait qu’un secret l’oppresse comme un poids , 
« Ou que tous ses pensers sont autant de caprices...: 

« Hier j’avais franchi plus de vingt précipices; 

« J’avais atteint, moi seul, la cime du glacier. 

« Dix chamois, tour à tour, avaient senti l’acier 
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« Des traits île mon carquois... et, roi de la journée, 
« J’ai passé sous ses yeux , la tète couronnée. 

« Je m’étais dit d’avance, en consultant mon cœur, 

« Qu’un sourire, un regard écherrait au vainqueur. 

« Non! lacoubé ne m’offre, au retour de la chasse, 
« Qu’un air embarrassé, qu’un silence de glace!... 

« lacoubé! tu m’as fait cruellement souffrir! 

« Mais ce mystère obscur, je veux le découvrir, 

« Je veux voir lacoubé, seule, sur son passage, 

« Lui dire: « Souviens-toi de notre premier âge, 

« Iacoid>é! souviens-toi que, dans tes premiers jeux, 

« Près des torrents, au pied des sapins orageux, 

« Un ami te suivait !... et de ta pauvre mère... 
u Je t’en conjure, au nom d’une image si chère, 

« Parle-moi! Pourquoi donc es-tu changée ainsi? 
«Parle-moi sans détour! que tout s’oublie ici, 

« lacoubé! Par mes pleurs, ne fais pas l’insensible! 

« Nous sommes seuls!... » 

«Tu mens! dit une voix terrible, 
« Tu mens! de par l’enfer!... » Iæ chasseur se tourna 
Du côté que partait la voix , et frissonna. 


Un nuage effrayant recouvrait la vallée, 

Comme le dernier sceau qui ferme un mausolée; 
Dans l’ombre, les hiboux, ces esprits de la mort , 
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Allaient et revenaient d’un bord à l’autre bord. 
Chaque roc s’animait en forme sépulcrale. 

Des bruits où se mêlait quelque chose qui râle 
Sortaient d’entre les pins, et s’entendaient souvent; 
Et d’immenses débris, détachés par le vent, 
Croulaient en avalanche, aux parois de l’abîme. 

Tout semblait respirer et l’horreur et le crime ! ' 
Comme un monstre écumant que l’orage gonflait , 
Sur son lit fracassé la Litchêne ronflait ! 


■< Tu mens! refit la voix, comme un coup de tonnerre; 

« Tu ne me comptais pas !... 

— «Serait-ce toi, mon frère? 
— « Plus de frères, ici! tu n’es que mon rival! 

‘ — « Mais je ne savais pas... 

- ,. t . * 

’ • f » • « * 

— «Tu méconnaissais mal! 
a Tu connaissais mal, Fritz! ce qui brûle en mon âme! 

« Au large! 

— « Ioan! qu'as-tu ? tes yeux lanceut la flamme, 

« Ton visage est farouche, et ta voix m’a fait peur! 

« Cialme-toi , mon Ioan ! 

— « Non , au large! ou malheur! 

« Malheur à toi, Fritz... fuis! il en est temps eucore!... 

« Non!... reste... une pensée en mon sein vient d’éclore 
« Fritz! des rapports anciens existent entre nous; 
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« Car nous Fumes liercés sur les mêmes genoux , 

« Nous suçâmes la vie à la même mamelle, 

« Fritz! et le souvenir au même toit nous mêle. 

« Veux-tu rester amis, et nous donner la main? 

a Quel démou a , dis-moi , soufflé sur ton rhemin ; 
« loan, tout ce langage a de t|Uoi me surprendre ! 

« Es-tu fou? 


— « Non ! écoute! et tu vas me comprendre. 

« Tu le sais déjà, Fritz! la nature, en naissant, 

« Ne m’a fait d’un esprit ni doux, ni caressant. 

« A mes traits, à ma marche embarrassée et gauche, 
«Chacun ne voit en moi qu’une grossière ébauche: 

« Comme toi , je n’ai pas la grâce et la beauté : 

« La noblesse et l’éclat furent de ton côté. 

« A moi la force ; à moi cette humeur mâle et sombre; 

« Ce cœur où tout se grave, et fermente dans l’ombre. 
a Fritz!... je suis jaloux!... j’aime avec rage Iacoubé; 

« Et l’orgueil de mon front à ses pieds s’est courbé... 

— «Que dis-tu! mais a-t-elle écouté ton hommage?... 

— « Non! Fritz!... et ce qui fait que je tremble'de rage, 

« C’est qu’elle t’aime! 

— «Elle! elle! 

— «Oh ! ne m’interromps pas! 
« Hier, après la chasse, elle a cherché tes pas. 
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« J’avais vu dans son air toute son âme empreinte, 

« Flottante, devant moi, de l’amour à la crainte. 

« Elle t’avait fait peine, et te suivait, errant. 

« Je frémis... et je vins sur le bord du torrent, 

« Où je sais qu’elle doit repasser dès l’aurore... 

« Et c’est ici qu’en proie au feu qui me dévore, 

« Tiraillé de tout sens par des spectres de morts, 

« Roulant mille pensers de meurtre et de remords, 

« Revenant tour à tour de l’amour à la rage, 

« Seul, au milieu du bruit, des vents et de l’orage, 

« Derrière le rocher, immobile, et debout, 

« J’ai passé cette nuit... Ecoute jusqu’au bout! 

« Ce qui me reste à dire est grave et te concerne... 

« L’arrêt est immuable!... et le désert nous cerne! 

« Fritz! tu fus de l’enfer l’instrument innoccut, 

« Et je ne voudrais pas me tremper dans ton sang ; 

« Mais dans l’ombre et le vide où mon âme se broie, 

« J’ai faim et soif de meurtre, il me faut une proie! 
« lacoubé va venir! cache la vérité, 

« Rappelle sa froideur, feins d’en être irrité. 

« Et bravant , à ses cris , la douleur qui te navre , 

« Fais rouler sous tes pieds, et foule son cadavre!.., 
« Maintenant, Fritz! il faut choisir, de son trépas 
« üü du tien !... Vois ! je suis armé; tu ne l’es pas... 

« J’ai dit... et ma fureur à ce prix se relâche. 

— « loan ! tu n’es qu’un fou , si tu n’es pas un lâche!... 

— « Fritz! Fritz! que ui’as-tudit ! tu provoques ta fin!... 
« Sombre 1 .aounterhrouun ! couvre un nouveau Caïn!... 
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« Et toi, torrent! mugis à jamais sur sa tombe!... 

« Meurs donc! et que l’enfer sur ta tête retombe! » 


Et seul, le fratricide attendit Iacoubé... 

Mais tandis qu’il rêvait, par son crime absorbé , 
Une forme angélique, et dont le front s’avance 
Au-dessus du rocher, avait crié : Vengeance! 
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« A nos fêtes, dans le salon, 

« Elle apportait un cœur de flamme , 
« Et de la danse elle était l’âme. 

« Comme entre les fleurs du vallon , 

« Une rose à pliante tige, 

« Sous chaque brise «pii voltige, 

« Se baisse et reparaît au vent; 

« De même, à d’autres fleurs unie, 

« Sous le souffle de l'harmonie, 

« Elle allait et pliait souvent. 
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■< Du bal elle était la plus belle. 

« Sa voix pure avait pour chacun , 

« D’amour je ne sais quel parfum 
« Qui ravissait. — Où donc est-elle?... » 


O jeunes gens qui la cherchez, 

Il lui faut un vengeur : sachez 
Que sur la croulante berge, 

A travers les sillons heurtés. 

Un infâme emporte la vierge. 

Quels sons étranges! écoutez. 

I 

« Comme ton char roule et gravite 
« Vite! 

« Ainsi ue cours pas à l’écart , 

« Car 

« Cette route encor non battue 
« Tue. 

« Ma blanche couronne de fleurs 
« Se brise et tombe de ma tête. 

« Hélas! pour moi ce soir de fête 
«Finira, je crains, par des pleurs. 

« Que tu n’entends me faire injure 
« Jure ! 

« L’humidité, durant la nuit 
« Nuit. 
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Et sur inou front qui s'en imprègne 
o Règne. 

L’acier dont ou l’avait orné , 

Ainsi qu’une offensive armure, 

Dans mon épaisse chevelure, 

En dards pénétrants s’est tourné. 

Ah ! l’amour trompe dans sa flamme 
« L’âme. 

L’ornement, sous tes yeux amis,, 

« Mis, 

Tu n’eus plus de pensée amère, 

« Mère! 

Et tu me dis dans ton orgueil : 

De la beauté cueille la palme. 

Au bal, cet air candide et calme 
Fera sourire, à peine au seuil. 

Viens, au bonheur que ta jeunesse 
> « Naisse ! 

A ce cri qui, de toute part 
« Part , 

Et qui, dans son triomphe, au faîte, 

« Fête 

La puissance de la beauté. 

Dans l’enfant se sentant revivre. 
Quelle est la mère, en son cœur iviv, 
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LES CAUQTS, 

« Qui n'ait de plaisir palpité ! 

« Mais déjà l’archet qui frissonne 
a Sonne, 

« Déjà j’entends vibrer dans l’air 
« L’air, 

« Qui fait que la chaîne en cadence 
« Danse. 

« Viens, ma fille, c’est le moment. 

«Ne perdons point l’heure propice. 

« L’impatience qui s’y glisse 
« Vient d’assombrir ton front charmant. » 

« Et maintenant ma mère pleure 

« L’heure ■ . 

« De son triomphe évanoui... 

« Oui ! 

« Je vois cette mère trop tendre 
« Tendre 

« Vers le ciel vide ses deux bras. 

« Et , d’une voix profonde et sombre , 

« Appeler en criant dans l’ombre, 

« Sa fille qui ne répond pas ! 

« Je ne sais; mon cœur, qui redoute, 

« Doute 

« De celui qui, d’un air maudit , 

« Dit 
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Que ma mère pour elle-mèine 
« M’aime! 

Cesse de m’en dire du mal. 

Ma mère m’a rendue heureuse. 

Non, non, cette voix doucereuse 

Dit quelque chose d’infernal. 

Ali! pourquoi toujours reste-t-elle 
« Telle, 

(iette voix qui si méchamment 
« Ment ? 

C'est d’une hypocrisie insigne 
« Signe. 

De moi tu n’as pas de pitié! 

Comme une feuille je frissonne. 

Devant moi je ne vois personne 

Qui passe la nuit ce sentier. 

I«a lune qu’une ombre sanglante 
« Hante, 

Le crêpe qui sur nous profond 
« Fond , 

La bise qui fait dans l’orage 
« Rage, 

Je craius ce que j’entends et vois. 

Contre moi, pauvre créature, 

Il me semble qne la nature • 

Prenne une ligure, une voix. 
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« Partout je ne vois qu’un emblème 
« Blême, 

« Qui nie fait avec toi , trompeur, 

« Peur. 

« L’éclair près de nous dans l’espace 
« Passe. 

« Chaque instant double mon effroi ; 

« Le tonnerre par éclats saute. 

<■ Mon Dieu! si j’ai fait une faute, 

« De grâce pardonuez-la-moi ! 

« loi, qui dans tou beau ciel, madone 
« Donne 

« Aide et force, vois, ton enfant 
« Fend 

« De cris, l’ombre dont elle est ceinte, 
« Sainte! 

« Et toi, tu ris de mes douleurs. 

« Dans la poudre je m’humilie; 

« Et si grande fut ma folie, 

« Oh! je l’expie avec des pleurs! 

« Ta proie, à tes pieds qu’elle trempe, 
« Rampe : 

« Mais le ver qui dans le remord 
« Mord , 

« L'enseignement qui de la tombe 
« Tom be , 


« Ne sauraient même t’émouvoir. 

« Au sein de ce chaos étrange, 

« Ta figure, que rien ne change, 

« Ne me fait plus qu’horreur à voir!... 

— « Cette ire bouillonne en ta veine 
« Vaine. 

« Je reste à tous ces cris d’effroi 
« Froid. 

« Et te ferai, dans le mystère, 

« Taire ! 

« Crois-moi, sois soumise avant tout. 

« Ces emportements et ces larmes 
« Peuvent bien avoir quelques charmes , 
« Mais enfin, on en perd le goût. » 


Et le char toujours roule, roule. 
Le tonnerre en éclats s’écroule; 
A travers les champs désertés, 

Et sur la colline sonore, 

On entendit, longtemps encore. 
Des cris pénibles et heurtés ! 
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Craignez, gentilles moissonneuses, 
Craignez le$ dangers du sommeil ; 
Sous la gerbe à l’épi vermeil, 

Ne faites point les paresseuses. 

lorsque le soleil de juillet, 

Dardant sur les plaines brûlantes, 
Crispe les feuilles sur leurs plantes, - 
Et dans les sillons le bluet ; 

Que sous les touffes de genêt 
Se blottit la caille craintive; 
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Et que le chaut doux de la grive , 

Qui parle au cœur quand il est noir, 
l)e sa note longue et plaintive 
Ne charme plus la paix du soir; 

Que l’avoine, molle et passive, 

Plie à chaque souffle du vent, 

Et fait craqueter ses clochettes ; 

Que le pâtre, au soleil levant, 

Quitte sa demeure à roulettes; 

Que comme un point, les alouettes 
Montent, montent au firmament, 

En bredouillant leurs chansonnettes ; 
Que les blés, comme des vieillards, 
laissent tomber leurs têtes pleines... 

Alors , j’aime à voir dans les plaines 
S’agiter des groupes épars, 
l^es uns, armés de la faucille. 

Baignant les sillons de sueur, 

Viennent dans le blé qui pétille. 
Accomplir la loi du labeur. 

D’autres, au bord d’une fontaine. 
Accroupis ou penchés en rond , 

Et du bras s’essuyant le front, 

Hument le creux de leur main pleine. > 
lit , sur le revers d’un coteau , 

Près d’un char, un monde s’agite. 
Voyez! les chevaux qu’on excite 
Gagnent lentement le hameau; 

Et le chariot roule et crie. 
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Quand le soir assombrit les champs, 

Chaque bande à la métairie 
S’annonce de loin par des chants. 

Alors, gentilles moissonneuses, 

Craignez les dangers du sommeil; 

Sous la gerbe, à lepi vermeil, 

Ne faites point les paresseuses ! 

Jeannette, hélas ! pour son malheur, 

S’était couchée à la chaleur, 

Et sous la gerbe, à la nuit noire 
Dormait encore : son histoire 
Est véritable — écoutez-la. 

Jeannette... mais, depuis cela. 

Il s’est passé bien des années, 

Et, sur bien des tombes fanées , 

Le temps a mis ce mot : Oubli ! 

Jeannette était, dans son village. 

De grâce un modèle accompli. 

Son front était blanc et poli , 

Comme une vierge, dont l’image, 

Du bloc par l’artiste assoupli, 

Vivante et pure se dégage! 

De ses longs cils où l’azur nage 
Le regard tombait amolli ! 

Elle était belle, et surtout sage. 

On l'adorait: car, au vieux temps, 

On n 'était pas comme nous sommes : 
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IaT vertu pKaisait , et les hommes 
I<a trouvaient encore à vingt ans. 

Jeannette n’en avait que seize, 

Et son sein battait de pudeur ; 
Souvent sa mère, à sa candeur, 
S’étonnait, et souriait d’aise. 

Vive et rieuse, sa gaieté 
Charmante animait tout le moudc, 
Et, daus les hameaux à la ronde, 

Il était bruit de sa beauté , 

On citait Jeannette la blonde. 

Seule, elle ignorait ses attraits: 

Et, le dimanche, après la messe, 
Quand, sous l’ombre des tilleuls frais. 
Où se rassemble la jeunesse, 

Sous ses yeux bondissant d’ivresse. 
Chacun rivalisait d’adresse. 

De son cœur pour s’ouvrir l’accès , 
Elle cherchait, dans sa simplesse, 
Pour qui l’on faisait tant de frais. 

Au même temps , dans le village , 
Vivait le tendre Julien. 

Ils étaient voisins, et son âge 
De deux ans dépassait le sien. 

Avec leur enfance folâtre , 

Ils avaient confondu leurs jeux, 

Et, dès le berceau, le même âtre 
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Les avait vus grandir tous deux : 

Ils s’aimaient comme sœur et frère. 

Bientôt, avec l’âge, plus fort, 

Ce sentiment devint transport... 

Julien passait solitaire. 

Souvent au seuil de la chaumière, 

Il s’arrêtait tout près du bord... 

Et triste, il évitait Jeannette, 

Qu’il adorait, mais en cachette. 

Et Jeannette l’avait compris : 

Et son cœur pur l’aimait, comme aime 
Un cœur jeune, aux rêves fleuris. 

Et Julien, hors de lui-même, 

Bénit l’aveu qu’il a surpris ; 

Et quand sa mère avec tendresse , 

Le serra pleurant sur son cœur, 

Elle ajouta : « Je te la laisse , 

« Mais, Julien! fais son bonheur! » 

Cependant , nos amants précoces 
N’avaieut pour eux que leurs vertus : 

Ils étaient pauvres, et les noces < 

Devaient miner les revenus. 

Or, les blés doraient les campagnes. 

On gagne à faire les moissons : 

Elle alla, dans d’autres cantons, 

Offrir, ainsi que ses compagnes. 

Et sa faucille et ses chansons. 

Julien suivit sa liancée. 
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Un jour, sous des gerbes en tas , 
Cette pauvre enfant harassée 
Cacha ses membres délicats : 

Elle y dormit d’un profond somme... 
Et le soir, on ne la voit pas : 

Et Julien crie et la nomme: 

Mais point de Jeannette... Au hameau 
Peut-être , elle s’en va seulette. 

Il y vole : point de Jeannette. 

Dans les champs il court de nouveau 
11 l’appelle... 

La nuit est brune, 

L’air brûlant et lourd! et la lune, 
Sous un épais nuage noir, 

Se débat et laisse entrevoir 
A travers l’ombre passagère, 

La lueur d’un sanglant rayon ! 

Nulle étoile au ciel... il éclaire: 

D’un point à l’autre, l’horizon 
Semble se comprendre, et se faire 
D’effrayants signes... le tonnerre 
Fait entendre un sourd roulement... 
Et tout est morne sur la terre. 

Rien... sinon un bourdonnement, 

Ne répond au cri solitaire, 

Qui se perd dans l’immensité. 

C’est l'heure où les pâles fantômes, 
Démons blancs de l’obscurité, 
Veillent, et rôdent près des hommes; 
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L’heure des ardents , des culards... 
Julien savait les histoires 
Qu’aux longs soirs d’hiver les vieillards 
Content sous leurs chaumières noires. 
Voilà que Julien a peur. 

Frissonne, et se sauve à la ferme, 

Et dans la grange qu’il referme, 

Cache sa tête et sa pâleur. 

La grêle tomba... Quand l’aurore 
Dora les toits, un voyageur 
Contait, en frémissant encore, 

Que , tandis que le ciel grondait , 

Que l’éclair déchirait la nue, 

Une figure, horrible et nue, 

A la face large et cornue, 

Dans les champs allait et rôdait. 

Alors, que dans la fougeraie 
lue grand spectre avait disparu : 

Qu’en se sauvant, il avait cru 
Ouïr comme une voix qui braie, 

Des éclats de rire hideux, 

Puis une plainte de mourante : 

«Viens! Julien! c’est ton amante! 

« Julien! » 

Et le malheureux 
Entendait le voyageur dire. 

Tl était là, dans le délire, 

Morne, stupéfait, l’œil hagard. 
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On rechercha, de toute part, 

Pauvre Jeannette si gentille : 

Mais on ne vit que sa faucille. 

Son grand chapel , et sa croix d'or 
Qui sur son sein battit encor 
Durant la moisson... Une trace. 
Que la grêle ou la pluie efface, 
Ternissait aussi le gazon. 

C’était rouge... 

Quand la saison 
Qui mûrit et dore les plaines, 

Voit remuer dans les mains pleines 
La gerbe blonde, aux lourds épis, 
On dit qu’à minuit une femme 
Apparaît là, comme une flamme, 
Poussant de plaintifs et longs cris!.. 

Craignez, gentilles moissonneuses. 
Craignez les dangers du sommeil ; 
Sous la gerbe, à l’épi vermeil, 

Ne faites point les paresseuses ! 
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By many a deatbbed Ihavr hrto , 
And many a sinon*'» parting aeeo , 
Bal oerer aught like Ibis 

W. Scott 
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Le jour tombe, et la luue au ciel brille : il est tard... 
A cette heure êtes-vous seul au mont Saint-Gothard ? 
Et, tristement penché sur l’abîme qu’il creuse, 
Regardez-vous courir le torrent de la Reuse, 

Qui tantôt contre un bord amoncelant ses flots, 

Y mord quelque débris, qu’il mine et qu’il attire. 
Tantôt se précipite et retombe en lambeaux. 

Comme un vêtement qu’on déchire ! 

Ici l’eau s’aplanit comme un miroir d’argent, 

Et dans ces profondeurs, la vue en y plongeant, 
Croit un instant le fleuve arrêté vers sa source. 


Digitized by Google 


(58 


LK MONT s'-GOTHABD. 


Mais bientôt plus fougueux, il repart : dans sa course 
Il s’élance, il se rue: en humides flocons, 

Ses flots retentissants, qui se heurtent, jaillissent 
Comme une onde qui bout , ou comme les toisons 
D’un troupeau d’agneaux qui bondissent. 

Maintenant de l’abîme élevez-vous aux cieux : 

Et regardez là-haut ces rochers sourcilleux , 
Qu’enveloppe le soir dans son voile de gaze. 

Quand un nuage monte, en effaçant la base, 

Alors sur la vapeur la cime surnageant, 

Paraît, à des hauteurs fantastiques et vagues. 

Comme une île des airs, qu’un océan d’argent 
Caresse en jouant de ses vagues. 

Et devant vous voyez ces flancs cicatrisés, 

Où les foudres du ciel souvent se sont brisés; 

Ce roc qui vous oppresse, et cette double année 
Qui se tient en présence, en granit transformée! 
Intrépides géants, qui le front en avant, 

Et montrant les sillons, dont l’orage décore, 
Semblent se regarder en face, en se bravant, 

Prêts à s’entre-heurter encore! 

Mais voici que le roc sanguinolent et noir. 

Autour de vous se courbe, effrayant entonnoir, 
Épouvantable cuve, où gronde un bruit de foudre, 
Où le flot brisé monte en tourbillons de poudre , 

Et le long des rochers rampe et se perd dans l’air : 
Un pont magique pend sur l’abîine effroyable; 
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Et ce bruit, la vapeur, cette scène d’enfer 

Lui valent son nom : Pont du Diable ! 

Fuyez, voyageur en retard!... 

Fuyez, fuyez, car il est tard!... 

La dernière heure du jour sonne : 

Que d’effroi votre cœur frissonne! 

Fuyez! n’affrontez pas ces lieux! 

A l’œil de l’imprudent qui l’ose, 

Il se passe là quelque chose 
D’horrible et de mystérieux ! 

Gagnez le vallon d’Urserène ! 

La puissance infernale est vaine 
Au delà du roc ténébreux, 

Et c’est après le chemin creux . 

Que le cœur oppressé respire, 

Et du démon finit l'empire. 


1 

LA LÉGENDE. 

Au bord de l’Italie, en un bourg d’Urserène, 

Cette longue vallée, et riante et sereine, 

Qui fait du Saint-Gothard oublier la noirceur, 
Autrefois vivait Fritz. - — Aventureux chasseur, 

Sur les Alpes, sautant des rocs aux cimes blanches, 
11 faisait à ses pieds rouler les avalanches. 

Il aimait le danger qu’il fixait sans effroi , 

Et tous les jeux guerriers d’un pays mâle et froid , 
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Dont les enfants encor cherclieut à se repaître. 
Quand le fifre annonçait une fête champêtre 
A l’heureux villageois, qui dirige les pas 
De la beauté qui tourne, et sourit dans ses bras, 
Fritz aussi se montrait aux danses du village. 

De plus d’une conquête il se vantait: volage. 

Il admit dans son cœur des caprices d’un jour, 

Mais jamais n’y laissa faire un plus long séjour. 

Sauf à la vaine gloire, il était insensible... 

Alors il se répand qu’un grand tir à la cible 
Aura lieu dans Altorf , le chef-lieu du canton. 
Partout on en parlait: la fête, disait- on, 

Devait des plus beaux jours effacer la merveille. 

Et Fritz bientôt l’apprend, et dans son cœur s’éveille 
De gloire et de triomphe un immense désir. 

Léger et palpitant d’espoir et de plaisir, 

Il saisit son mousquet, avec soin l’examine, 

Prend la rose des monts, où joyeux il chemine, 
Enjolive, en marchant, son feutre d’un rameau, 

Et vole, accompagné des vœux de son hameau. 

A peine a-t-il atteint de la route le faîte. 

Qu’il entend retentir une clameur de fête, 
il arrive. Les monts, de leurs manteaux neigeux, 
Protégeaient près du lac, le théâtre des jeux. 

L’onde réfléchissait la pourpre de l’aurore, 

Comme un vaste miroir! et l’on voyait encore 
Des barques aborder de moment en moment. 
D’autres semblaient de loir» s’approcher lentement... 
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(Joe haute barrière environnait l’enceinte: 

Sous la tente, où d’Altorf brillait l’emblème sainte, 
La foule circulait en habit des beaux jours, 

Et les clameurs allaient, en grossissant toujours... 
Chaque canton voulait, sans se porter envie , 
Montrer ce qu’il avait de splendeur et de vie. 
Comme un signe de paix et de fraternité, 

Leurs drapeaux, en faisceau par la brise agité, 

L’un à l’autre semblaient se rendre une caresse..-. 

Ijes jeux sont commencés : et tous par leur adresse, 
Brillent, et du point noir le plomb crible Le tour. 
Fritz enfin pour Altorf se présente à son tour. 

11 tient l’arme pesante, en jouant la balance... 

Il se fit dans l’enceinte un moment de silence, 

Et la foule attentive autour vint se ranger. 

Chacun s’intéressait à ce jeune étranger, 

Et plus d’un œil de femme, au coup qu’elle combine, 
Suit la direction que prend sa carabine. 

Le coup part en sifflant : le point noir est percé! 

Un cri d’étonnement dans les airs est lancé. 

Trois fois l’heureux tireur recommença l’épreuve, 

Et d’adresse trois fois donna la même preuve ! 

Des acclamations s’élèvent comme un chœur : 

« Triomphe à l’étranger! gloire! gloire au vainqueur!.. » 

Fritz radieux reçut la couronne de chêne, 

Et les filles d’Altorf formant comme une chaîne 
Sur leurs hras enlacés portèrent tour à tour, 
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Le vainqueur qui des jeux fit par deux fois le tour! 

Sous la tente, un banquet attendait le jeune bote. 
L’avoyer lui céda la place la plus haute, 

Four qu’on pût à la fois fixer les yeux sur lui. 

Car jamais tant d’adresse en Suisse n’avait lui , 

Ni tant d’enthousiasme! et jamais jeunes filles, 

Provenant dans Altorf des plus riches familles, 

Pour servir un vainqueur, debout à son côté, 

N’avaient voulu rester! jamais n’avait flotté 

Sur un festin, musique et plus douce et plus pure! 

Cependant à l’écart, et dans une encoignure, 

Se tenait triste et morne un groupe de vieillards. 

Nul ne les observait , et parfois leurs regards 
Tombaient sur le vainqueur comme à la dérobée. 

Baissant le front, et l’âme en secret absorbée, 

Ils semblaient redouter d’en dévoiler le fond, 

Et gardaient, l’un pour l’autre, un silence profond. 

A la fin, plus hardi, hochant sa tête chauve, 

L’œil au ciel, l’un d’eux dit à mi-voix: « Dieu me sauve! 

« Aux tirs de mon pays j’ai souvent assisté, 
u Mais un si grand bonheur n’a jamais éclaté, 

« Et tant d’adresse, allez ! ne peut venir d’un homme... 

« Hum ! au mont Saint-Gothard , et sous le pont qu’on noinim- 
« Pont du Diable, est un antre, en forme d’entonnoir, 

« D’où l’on a vu parfois surgir un démon noir!... » 


Et sans contrainte, Fritz à son bonheur se livre, 
Et dans les vanités, et dans le vin s’enivre. 
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Et l’on chante à sa gloire un louangeur refrain. 

Et quand sa coupe est vide, actives et sans frein , 

Les riantes Hébés l’emplissent à mesure... 

Tout à coup dans la foule, en long habit de bure, 
Et les yeux effarés, un vieillard apparaît... 

A son bras étendu, pour bénir toujours prêt, 

A son front haut, chacun reconnaît père Antoine, 

Et se rangeant autour, livre passage au moine. 

Et sa robe en marchant frôle, et dans une main 
Il tient un crucifix, qu’il élève en chemin... 

Droit à la place où Fritz, des mains d’une sirène 
Prenait sa coupe, il court. « Au hameau d’Urserène, 
« Hâte-toi, mon fils! va !... Là, sur son lit de mort, 

« En proie à la souffrance, au chagrin , au remord , 
« Avant de consentir à confesser sa faute, 

« I .a pauvre Juana te demande à voix haute. 

« Va, pars! elle t’attend... de ta célérité 
« Dépend le sort, mon fils! de son éternité. » 

Mais Fritz ne répond pas. L’émotion lui coupe 
La voix, et de sa main défaillante la coupe 
Qui s’échappe à ses pieds, d’un flot pourpré les teint. 
Tout le feu du triomphe est dans ses yeux éteint. 
Immobile, et le front couvert d’un voile sombre. 

Il parut tout à coup voir tournoyer une ombre; 
Dans son âme troublée une voix bourdonna. 

C’était la voix, c'était l’ombre de Juana!... 

11 se souvint qu'un soir, sous une longue allée. 

Seuls, ils s'étaient perdus au fond de la vallée. 
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I m lune y répandait son éclat incertain, 

Et les bruits de la fête expiraient au lointain. 

11 venait d'Italie une enivrante haleine! 

Et Juana, de joie, et de valse encor pleine, 
D’innocence perdit le trésor sans retour!... 

Et longtemps de l’allée ils suivirent le tour : 

A la vie, à la mort, en lui jurant constance, 

Fritz avait, à la fin, vaincu sa résistance. 

Et puis, en le quittant, elle avait répété: 

« A la vie, à la mort! et pour l’éternité! » 

Fritz ne crut pas son âme en ce serment liée, 

Et Juana, bientôt, par lui fut oubliée. 

Pleurant son infamie , en proie à la douleur, 

La honte la flétrit , comme un vent une fleur!... 

Un soir, du cimetière, où reposait sa mère, 

Fritz entendit partir comme une plainte amère : 

« A la vie, à la mort, et pour l’éternité!... » 

Et cette image alors, dans son cœur agité, 
Longtemps tourbillouna comme une flamme étrange... 
Enfin il se tourna, pour rendre grâce à l’ange, 

Du lit de Juana dans Altorf accouru : 

Mais déjà dans la foule il avait disparu. 

Fritz prend sa carabine , à partir se dispose : 

Un essaim de beautés à son départ s’oppose. 

« Comment! jeune étranger! tu veux partir! comment ! 
h Toi y de notre banquet, la gloire et l’ornement! 

■1 Songe que tout plaisir, sans toi, lui disaient-elles, 
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« Va pour nous se changer en tristesses mortelles. 

« Reste, jeune étranger ! tu méprises le bien 
« Que veut t’offrir l’amour’ Mais tu nous hais donc bien, 
« Si parce qu’un vieillard, jaloux de ta victoire, 

« Cherche à t’inquiéter par une sotte histoire, 

« Tu te sens défaillir... et si, d’Altorf vainqueur. 

« Tu te laisses d’un mot vaincre et frapper au cœur!...» 
Et Fritz prêta l’oreille à la voix délectable. 

Oublia la mourante, et se remit à table!... 

l„e moine reparut pour la seconde fois, 

Et sur sa tête encor fit retentir sa voix. 

« Pare! pars! Fritz! ô mon fils! elle est à l’agonie!... » 
Et puis il s’éclipsa. — Mais son mauvais génie, 

La vanité de Fritz lui troubla le cerveau : 

A sa place d’honneur il s’assit de nouveau!... 

Pour la troisième fois, se montra père Antoine, 

Et d’un ton solennel ainsi parla le moine : 

« A présent elle meurt... Fritz! Fritz! il est bien tard... 
« Un vieillard me réclame au pied du Saint-Gothard : 

« Va! quand j’aurai fini, je vole sur ta trace... » 

Fritz part. Mais, en partant, une chose le glace... 
Sur l’épaule du moine, un visage étranger 
Parut, spectre hideux, derrière s’allonger. 

Son rire jusqu’au fond de terreur frappait l’âme! 

Il fixa dans ses yeux son regard plein de flamme. , 
Puis, faisant une voix sourde, et d’un air moqueur, 

11 dit: « Au pont! au pont! j’attends le beau vainqueur!» 
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Et Fritz prit le chemin qui mène à la montagne. 

De Juana, qui meurt, l’image l’accompagne, 
lies ondes du torrent qui rugissaient au fond, 
jusqu’aux rocs caverneux portaient leur bruit profond. 
Nulle brise des pins n’animait le feuillage ; 

Et la nuit ténébreuse annonçait un orage. 

Or, il n’attendit pas longtemps pour éclater. 

Le ciel contre les monts, tombant, vint se heurter: 
Et leurs cimes en flamme au choc se fracassèrent. 

Et des rochers brisés devant Fritz s’entassèrent!... 

i 

Une main le poussait : sans ralentir son pas. 

Il allait , il allait... car il ne sentait pas , 

Car il n’entendait rien — rien que les cris funèbres 
Qui dans son cœur grondaient... 

Quand l’esprit de ténèbres 
Avait parlé, le moine avait compris ses mots, 

Et sut qu’il menaçait Fritz d’effroyables maux. 

Il comprit qu’il aurait grand besoin de son aide. 

Et que lui seul pouvait apporter le remède. 

Donc auprès du vieillard il se rend d’un seul bond; 
L’entretient de son Dieu , de grâce — au moribond 
Administre le pain qui donne une autre vie. 

Et sur la route aussi que Fritz avait suivie, 

Malgré ses cheveux blancs, il s’est précipité. 

Car, dans sa dévorante ardeur, la charité 
Trouve pour l’emporter une aile, et n’a point d’âge. 
Sur ses traces il vole, en dépit de l’orage. 
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Il franchit le chemin, aussi prompt que l’éclair, 

Qui passe sur sa tête , et qui sillonne l’air. 

Mais dans l'obscurité de cette nuit profonde 
Il s’égare... il rencontre un large abîme où gronde 
Ix: flot amoncelé, dans le creux du torrent. 

Que fait l’homme de Dieu ?... La charité le rend 
Insensible à la peur... sur l’onde il se balance... 

Et, porté par un ange, en son zèle il s’élance, 

Et saute à l’autre bord!... puis de nouveau repart... 
Au Pont du Diable arrive: hélas! c’était trop tard!... 

L’antre mystérieux, qu’une arche encore enjambe, 
Apparut tout rougi d’une lueur qui flambe. 

Il entendit de loin, et par-dessus le vent. 

Une voix qu’il connut, plaintive s’élevant... 
D’affreux ricanements, perçant par intervalle — 

Et, parmi tous les bruits de la troupe infernale, 

Ce mot de Juana, si souvent répété : 

« A la vie! à la mort ! et pour l’éternité! » 

Et, depuis ce temps-ià, toujours à la même heure, 
On enteud sous le pont, comme une voix qui pleure, 
Dans le torrent mêlée au fantastique bruit 
Qui trouble un voyageur, au Sainl-Gothard , la nuit. 
Et l’abîme sans fond, que franchit père Antoine, 
Encore maintenant s’appelle: Saut du Moine. 

Fuyez ! voyageur en retard ! 

Fuyez, fuyez, car il est tard! 
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La dernière heure du jour sonne. 
Que d’effroi votre cœur frissonne. 
Fuyez, n’affrontez pas ces lieux! 

A l’œil de l’imprudent qui l’ose 
Il se passe là quelque chose, 
D’horrible et de mystérieux! 
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Voilà que je suis seul enfin ! 

Et personne ne nie regarde. 

Bon ! il faut que je me hasarde 
A toucher ce bijou si fin, 

Cette belle petite montre ! 

Je veux la caresser aussi 
Du bout du doigt... Mais par ici, 
Regardons si rien ne se montre, 
Voyons si personne ne vient... 

1 1 ' 
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Par la porte, par la fenêtre, 

C’est bon!... je ne vois rien paraître... 
Ouf! voilà ma main qui la tient — 
Détachons-la. • — Qu’elle est jolie! 
Regardons de plus près encor : 

Que cette surface est polie! 

Dieu ! connue c’est donc doux, de l’or 

Approchons-la de mon oreille... 

Si pourtant... elle était à moi, 

Je serais plus heureux qu’un roi , * 
Et, dans mon pays, triste et froid, 
Non! jamais fortune pareille... 
Tic-tic! tic-tac! tic-tic! tic-tac! 

Plus je la liens, et plus je l’aime... 

O richesse! ô bonheur suprême!... 

Si j’Ia cachais dans c’petit sac 
Que si souvent dans la semaine. 
J’ouvre pour recompter l’aubaine 
Que je gagne avec tant de peine. 

Et jusqu’au moindre petit sou 
Qu’on donne dans les châteaux, où 
Souvent la misère me mène!... 

Alors... oh! je n’aurais plus faim ! 

Car c’est l’or qui donne du pain. 

Je serais heureux pour la vie; 

Mon sort serait fait, et certain. 

A mon tour je ferais envie. 

Dieu! quel bonheur que celui-là! 
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Et c’est une si belle chose, 
Le bonheur!... • 


D’où vient que je u’ose?. 
Personne pourtant, vient par là... 

Non : mais quelque chose me trouble... 
Ça me dit que je fais pas bien... 

Ah! fi donc! ma honte redouble!... 

Oui ! pressant mon cœur sur le sien , 
Avant de mourir, mon vieux père 
Pleurait et me disait souvent : 

« Songe toujours, ô mon enfant! 

« A l’honneur, et ne désespère 
« Jamais de la bonté de Dieu. 

« Souviens-toi qu’il est en tout lieu... 

« Surtout, enfant de la Savoie, 

« Garde toujours devant tes yeux 
« Le noble exemple des aïeux ! 

« Oh! marche, ainsi qu’eux, dans la voie 
« De l’honneur! » 

Vois-tu, de l’honneur L 
Oh ! là, dans le fond de mon cœur 
C’est sans doute sa voix qui crie, 

Qui me répète et qui me prie 
De renoncer vite à tout ça. 

Près des joujoux de l’opulence 
Souvent mon vieux père passa, 

Put ! sifflant plein d’indifférence! 
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Il bénissait son indigence, 

Mon vieux père!... et, souvent le soii 
Près de nous, dans sa grande chaise, 
L’œil fixé sur l’ardente braise, 
Tremblottant je l’ai vu s’asseoir ! 

Il nous racontait la campagne 
De la Russie et de l’Espagne, 

Et de l’Égypte, qu’autrefois 
Il avait faite sous les lois 
De l’invincible Bonaparte... 

Puis , en se rapprochant du feu 
Que souvent la pincette écarte : 

« O mes enfants! vivons de peu : 

« J’ai souffert dans mes longues guerres, 
« Disait-il, mais l’ambition 
« Jamais ne m’a tourmenté guères. 

« Restons dans la condition 
a Où le bon Dieu nous a fait naître. » 

Ces paroles, les entends-tu? 

Elles t’enseignent la vertu. 

Oh! si j’allais la méconnaître, 

Lorsque la nuit vient, j’aurais peur... 

Je verrais mon père apparaître 
Pour se venger du déshonneur 
Dont j’aurais entaché sa tombe ! 

Mais ma pauvre mère, là-bas, 

Peut-être en ce moment succombe 
De misère... Et si je viens pas, 
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Avec un peu d’or, à son aide, 

Je retrouverai son corps raide 
Étendu là, mort... mort de faim! 

O tourments ! que faut-il donc faire ! 

Je suis libre, tout seul, enfin!... 

Seul!... Et Dieu? « Sache, dit mon père 
« Sache qu’il habite en tout lieu. » 

Je suis donc là sous l’œil de Dieu !... 

Cet œil me voit et me regarde! 

Malheureux! que fais-tu? prends garde! 
Ah ! prends garde ! car il voit tout. 

Il m’entoure, il se multiplie. 

Tremble! il est là, là, là, partout! 

Il ne faut pas que je l’oublie : 

Quand j’étais tout petit encor, 

Ma mère souvent elle-même 
Me parlait d’un Être suprême 
Qu’il faut que l’on craigne et qu’on aime 
Au risque même de la mort ! 

Oh! quand l’enfant de la chaumière. 
Las, et l’habit blanc de poussière, . 
Dans son cher pays reviendrait 
Chargé d’argent, et quand sa mère, 

L’air grave , lui demanderait... 

Ah ! replaçons vite la montre ! 
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Replaçons bien vite la montre ! 
Elle me donne le frisson. 

Mon vieux père avait bien raison , 
Et ce que j’éprouve le montre : 

PT étendons pas notre horizon . 

Car c’est par la route du vice 
Que presque toujours on en sort. 

Restons pauvre jusqu a la mort , 
Et continuons le service. 

Qu’ont fait avant, tous mes aïeux 
Et dont seul je me sens capable. 
Restons pauvre... Encor non cou 
J’étais déjà trop malheureux! 

Et si ma mère est dans la peine , 
Travaillons avec ardeur. 

Et quand ma bourse sera pleine, 
Allons, en pleurant de bonheur, 
Et sur les lèvres le sourire, 

La lui présenter et lui dire : 

Elle est à vous!... 

Allons, finissons notre tâche, 

Et jusqu’à ce jour, sans relâche. 
Comptons nos sous ! 

Suivons ma course vagabonde, 

Et tâchons d’égayer le monde 
Par des chansons. 
Remplissons ma bourse bien vite, 
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Allons, partout demandant gîte, 

Dans les maisons. 

J 

Et si, l’opulence trop fière 
Pour s’arrêter à ma prière, 

N écouté pas 

Les sons qu’en tremblant je marmotte , 
Plus loin, emportant ma marmotte, 
Tournons nos pas. 

Et gaîment passons la journée, 

En ramonant la cheminée 
Du haut en bas! 
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Dans ses flancs déchirés reste un sanglant tronçon. 
Sa vie, en bouillonnant, s’échappe et flotte errante. 
Mais il protège encor le royal écusson 
De sa griffe mourante. 

Qu’il règne de tristesse en ses yeux amollis ! 

Et son dernier regard n’est point pour sa bannière : 1 
Il expire, en posant auprès des fleurs de lis 
Sa sanglante crinière. 

Venez, ne craignez rien : chacun peut l’approcher : 
Percé du fer rebelle, il va mourir et tombe 
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Près d’un mont solitaire, et c’est dans le rocher 
Qu’il a choisi sa tombe. 

Un soldat, échappé comme un mort du cercueil , 
Des débris palpitants d’une cause qu’il aime. 

Vêtu comme autrefois, explique avec orgueil 
Cet énergique emblème. 

Il est beau de le voir, vivant emblème aussi. 

D’une fidélité qui grandit à l’épreuve, 

Redire au voyageur qui passe par ici, 

D’en contempler la preuve! 

L'œil attendri peut voir revivre au pied du bloc, 

Les héros dont la mort a brisé les entraves : 

Car la Suisse a gravé, sur les veines du roc, 

Tous les noms de ses braves. 

En arrivant auprès du pieux monument , 

Un murmure de sons au cœur se fait entendre, 

Et l’âme, dans ces lieux, éprouve un sentiment 
Mélancolique et tendre. 

1j 3 voix du rossignol y chaute ses douleurs; 

Et l’onde qui descend d’une pente rapide, 

En s’infiltrant toujours, tombe, comme des pleurs, 
Dans un bassin limpide. 

Sur le haut du rocher, le chêne et le sapin 
Étendent dans les airs leurs palmes de verdure, 


Digitized by Google 

— T-r - t ■ 


MOURANT. 


1 81) 

Kl les saules du deuil trempent dans le bassin 
Leur longue chevelure. 

... Là, dans les marronniers, au bord de ce chemin, 

Se cache sous l’ombrage une blanche chapelle, 

Où le prêtre viendra, pour y bénir demain, 

Les morts qu’elle rappelle. 

On verra des vieillards venir en cheveux blancs , 

Des stigmates de gloire à leurs fronts funéraires, 

Rouler leur chapelet entre leurs doigts tremblants, 

Et prier pour leurs frères ! 

On y verra leurs fils, à genoux soupirer, 

Et des sœurs, des amis, la troupe inconsolée, 

Pleurer ces derniers morts, dont l’ombre vient errer 
Autour du mausolée. 

Ab! pleure au souvenir de ton vieux dévouement ! 

Dans les seins généreux ta douleur est sentie. 

Pleure! demain est triste!... Ab! pleure amèrement, 
Lion de l’Helvétie! 

Le dix août encore est tout rouge de sang!... 

Suisses ! et nous, Français, dont les cœurs corresponde!! 

Venons tous! et qu’auprès du lion gémissant 
Nos larmes se confondent !... 
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Ils entrent... Yoyez-les , de leurs mains vacillantes, 
Se conduire à tâtons, se suivre, s’enlacer, 

Comme les bras épars de tortueuses plantes. 

Puis se tournant vers vous, en face se placer, 
ils chantent! Quelle voix mélodieuse et pure! 

Et leurs accents, qu’unit l'instinct de la mesure. 
Sont doux , doux comme l’est la résignation. 
Voyez-vous, quand leur voix dans le festin s’élève, 
On s’arrête étonné: tout autre bruit s'achève, 

Et le cœur par degrés , ivre d’émotion , 

Flotte, comme bercé sur les ailes d’un rêve. 
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Bons aveugles ! 6 vous , qu'une éternelle nuit 
A, quand vous êtes nés, entourés de son ombre, 
Oh! dites-nous comment, dans votre seutier sombre, 
Où le doute à tâtons vous mène et vous conduit, 
Comment avez-vous fait, sans maître et sans culture. 
Pour arriver vous seuls à ces accords divins?... 

Ah! nous ne sentons pas qu’il est dans la nature, 
Une âme et des bruits qui pour eux 11e sont pas vains. 
Dans leurs monts caverneux, les sons creux de la foudre, 
L’avalanche qui tombe, en se broyant en poudre, 
lueurs bois aériens, où dans la nuit souvent 
Ils écoutent passer, et repasser le vent, 

Dont la voix en fausset monte, siffle, ou bourdonne, 
Et se traîne en soupirs sous les feuilles d’automne, 

A. travers les rameaux flétris par les autans... 

Et les roucoulements plus tendres du printemps : 
Toutes ces voix d’amour, dont la langueur expire, 
Quand tout, autour de vous, sent, exhale, ou respire 
La volupté!... ces bruits, dont la douceur endort, 

Le flot qui fuit, revient, et caresse le bord , 

Ce langage expressif et d’amour et de vie, 

Voilà, voilà pour eux des leçons d’harmonie 
Dont leur âme retient les tons mystérieux... 

Car si la Providence est pour eux trop avane, 

Et ne leur donne pas la volupté des yeux, 

L’oreille, pour tromper un tort qu’elle répare, 
leur révèle des sons dont ils jouissent mieux. 

Et si tout est pour eux un secret sur la terre, ■ 
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Ils éprouvent de plus ce charme du mystère 
Qui souvent vaut une réalité. 

Ainsi, quand elle appelle un âge qu’elle envie, 
L’enfance, qui ne fait que pressentir la vie, 
N’aperçoit point d’écueil sous le flot écarté. 
Ainsi l’amitié pure, en regrettant l’absence, 

Et dorant ses liens d’un lustre souvent faux , 
Démêle dans l’absent une nouvelle essence, 

N’y voit que des beautés, et chérit ses défauts 
Ainsi lame brûlante 

Où la foi règne, à qui la mort est lente, 
Monte sur les hauteurs d’une autre région : 

Sur ses ailes de feu l’imagination 

Aux pieds de Dieu l’élève : 

Et dans ce divin rêve, 

Nageant dans des flots de clarté, 

Avant que son exil s’achève, 

Elle jouit déjà de sa félicité! 
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Le bruit est le grand souffle exhalé par le monde. 
Écoutez dans les airs, sur la terre, dans l’onde, 
La vie éclate par le bruit. 

Tout parle: l’aquilon à la soufflante brise, 

La vague au fier roulis que le rivage brise, 

Et l’insecte veillant la nuit. 

Le cœur à chaque bruit sent répondre une fibre 
Qui frémit sous le charme , et sans y penser vibre 
Comme sous le marteau l’airain. 

Car des grandes cités aux déserts qu’il traverse, 
Messager invisible, en passant, le bruit verse 
L'amour, la joie ou le chagrin. 
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Quand, furieux, k bruit dans l’ouragan bouillonne, 
A travers un ciel noir que la flamme sillonne 
De ses éclairs étincelants; 

Qu’il menace et rugit, tournoyant dans la trombe, 
J’adore du Très-Haut la colère qui tombe 

Dans le sein des hameaux tremblants. 

Quand, brisé, par sanglots il éclate en automne, 
Quand au fond des forêts s’engouffrant , il entonne 
L’hymne sourd des grandes douleurs; 

Quand dans l’air, où du soir la lueur s’est enfuie , 

Il passe, et sur nos toits, en globules de pluie. 
Tombe et s’étend comme des pleurs ! 

Oh! j’aime, j’aime alors, dans le calme et dans l’ombre, 
A m’entourer aussi d’une tristesse sombre, 

A m’abîmer dans les torrents... 

Et je laisse courir vers les flancs du nuage 
Mon âme qui se fond dans les pleurs de l’orage 
Et vole sur l’aile des vents ! 

Chaque son, chaque note au hasard répandue, 
Chacune de ces voix roulant dans l’étendue, 
Depuis la terre jusqu’au ciel, 

Se fondent en accords dont la chaîne infinie 
Toujours descend, remonte, et forme l’harmonie, 
Ce symbole de l’Elernel. 

Oui, dans tout ce qui sent, se remue ou respire, 

Le ciel a mis un son , dans le son un empire ; 
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Mais dans le inonde nulle voix , 

Qu’elle éclaté ou gémisse, ou dans l’air se promène, 
Ne s’orne à volonté, comme la voix humaine, 

De tous les charmes à la fois. 

Tantôt avec un peuple elle grossit, s’approche: 

(l’est un flot qui dévore et court de proche en proche, 
Comme un immense embrasement. 

Tantôt dans un seul homme elle met sa puissance, 

Et le flot populaire obéit en silence, 

Comme à Dieu l’humide élément. 

i • 

Elle emprunte l’éclat du tonnerre qui tombe. 

Les soupirs de la brise , et prend de la colombe 
Ses suaves inflexions. 

Ardente, elle s’échappe, elle traîne, amollie, 
S’éteint, et tour à tour se relève ou se plie 
Sous l’haleine des passions. 

J t 

Souvent , quand le jour tombe et laisse après lui l’heure 
Où tout devient mystère , où toute âme qui pleure 
Trouve un écho plaintif et long, 

J’ai regardé de loin la gothique chapelle 
Dont la cloche qui tinte à la prière appelle 
Tous les fidèles du vallon. 

Entraîné par la foule au milieu de l’enceinte, 

Je m’approchai du chœur d’où partait l’hymne sainte 
Qui s’exhalait en doux accents... 

Mon âme, par degrés s’enivrant d’harmonie, 
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S’éleva dans les flots d’une extase infinie , 

Comme à Dieu s’élève l’encens. 

Monte! monte, mon âme! aux célestes rivages; 
Aspire dans ton vol ! traverse des nuages 
Les fluctuantes régions ! 

Monte, monte, mon âme! à ces plages heureuses 
Où tes blancs séraphins, aux ailes vaporeuses. 
Tourbillonnent par légions. 

Les voilà! les voilà! j’entends l’air des cantiques, 
Comme un flot éternel , roulant sous les portiques 
De la bienheureuse cité !... 

O mon âme ! voici le trône où la Pensée , 

Par l’Amour, par l’Esprit à jamais embrassée , 
Repose dans sa Trinité!... 

De ce trône de gloire et de miséricorde , 

La majesté divine avec l’amour déborde , 

Et sans fin coule par torrents. 

Une clarté si vive illumine l’espace, 

Que l’archange ébloui, qui se voile la face, 

Fuit ses rayons trop dévorants. 

Dans ce foyer de feux où tout son cœur s’embrase 
Ivre de joie , d’amour, la Vierge est en extase 
En face de son Fils divin ! 

Et le Fils, radieux , de son côté se penche, 

Et de son sein fécond la grâce qui s’épanche 
Tombe à flots sur le genre humain ! 



ET L HARMONIE. 


•99 

O sainte volupté de ces frôlements d’anges 
Qui passent en traînant leur robe à longues franges, 
Et glissent en nombreux essaims! 

O vapeur ineffable où mon âme s’inonde ! 

O sources de bonheur et d’ivresse profonde 
Où viennent s’abreuver les saints ! 


Mais le chœur ne rend plus d’accords : l’hymne est finie... 
Des hauteurs où m’avait transporté l'harmonie 
Je retombe de tout mon poids : 

En me touchant le front, comme après un beau rêve, 
Je me trouve, au sortir d’une ivresse trop brève, 

A genoux sur les carreaux froids. 

Pourtant , posant ma tête au pied d’une colonne , 
J’écoute un bruit confus qui dans la nef résonne : 
C’est le reste d’un doux accord... 

Et quand je sortirai du saint temple en silence, 

Dans mon âme ce son qui vibre et se balance 
Retentira longtemps encor ! 
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Pourquoi ce mouvement, cette pompe, 6 Lucerne! 
L’étranger dans toi-même à peine te discerne, 

Il te cherche, et son œil ne voit, de toutes parts, 
Qu’equipages dorés et que chapeaux à plume, 

Et ton pavé tremblant s’allume 
Au roulement des chars. 

Tu viens de revêtir ton costume de fête, 

Et tes canons vieillis, qu’on traîne sur ce faîte. 
Vont ébranler le mont de leur signal tonnant. 

Ton peuple est en émoi, vers tes ponts il refoule, 
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Et les flots grossis de la foule 
Cornent en bourdonnant. 

Elle grandit toujours, et tout à coup se porte 
Du côté de ce temple , et se presse à la porte. 
Ainsi, quand l’onde émue a franchi son bassin, 
Elle bout : au hasard elle court, et serpente, 

Puis, quand elle a trouvé sa pente, 

Tout y roule soudain. 

L’édifice au dedans luit d’un éclat profane : 

Des guirlandes de fleurs, que le jour d’après fane, 
Se courbent sur les murs en festons gracieux. 

Le temple diparait , et l’autel où l’on prie, 

Sou6 une longue draperie, 

Echappe à tons les yeux. 

Dans le fond de l’enceinte où l’avoyer préside. 

Le corps élu du peuple avec pompe réside , 

Kangé sur une ligne arrondie en croissant; 
Semblable à cette ligne étroite de lumière, 

Pâle et nocturne avant-cou rrière 
D'un astre bienfaisaut... 

Voilà donc, voilà donc cette grave assemblée 
Où toute opinion, pour la lutte appelée, 

A confié son aine , et , pour parler, sa voix ! 
Organes mélangés du calme ou du délire, 

L’un qui sauve, l’autre déchire 
Le vieux code des lois! 
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O vous que le délire égare! prenez garde. 

Docteurs fanatisés ! car l’Europe regarde, 

Attentive à vos cris!... Ne voyez-vous donc pas 
Là, tous ces étrangers, à l’œil avide et sombre, 

Qui viennent épier dans l’ombre 
Le cours de vos débats ! 

Votre agitation est un frisson de fièvre, 

Précurseur du soupir qu’on attend sur sa lèvre , 
Quand un riche mourant approche de sa fin , 

Et quand des héritiers la nombreuse cohorte 
Autour du lit de mort apporte 
Sa dévorante faim. 

Que voulez-vous? le ciel, d’une main libérale, 

Ne vous comble-t-il pas ? Votre patrie étale 
Tant de splendeurs, qu’alors qu’il vient la visiter. 
L’étranger, aux transports dont son âme est ravie, 
Désire y terminer sa vie , 

Et toujours y rester ! 

Vos montagnes, géants qu’un froid salubre assiège, 
Se drapent dans les airs de longs manteaux de neige, 
Et dans l’éclat changeant de leurs blocs de cristal , 
Vos glaciers font briller, sous leurs voûtes humides, 
Et l’argent de leurs pyramides, 

Un luxe oriental. 

Vous avez des forêts, de fougueuses cascades, 

Des rocs dont le sommet, semblable à des arcades, 
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Sur vos têtes surplombe et se recourbe en rond; 
Dans vos vallons, des bruits dont lu sombre harmonie 
Souvent fit rêver le génie, 

Et tressaillir Byron. 

Vos pâturages frais, où vos taureaux bondissent, 
Sept fois l’an , sous la faux, tombent et reverdissent. 
Nul pays n’a vos lacs et si clairs et si beaux, 

Où l’on voit, certains jours, vos nombreuses gondoles 
S’orner de longues banderoles, 

Et bondir sur les eaux. 

Des lois !... mais n’avez-vous pas une république 
Qui n’est qu’un rêve ailleurs, et qu’ici nous explique 
Ce sol, souvent borné, que le ciel seconda? 

Des lois!... n’avez-vous pas vos mœurs simples et sages, 
Et les salutaires usages 
Que votre Tell fonda ? 

Des lois !... mais un seul jour n’en lit jamais de bonnes : 
Plus encor qu’aux pays où brillent les couronnes , 

Ca loi doit, parmi vous, être tiu phare qui luit. 

Si toujours vous changez et déplacez ce phare , 

L’œil qui le cherche enfin s’égare, 

Et flotte dans la nuit. 

Vous demandez des lois!... qu’avez-vous fait de celles 
Dont se sont contentés vos pères? avec elles 
Ils se croyaient heureux, et vivaient en repos... 
Trouvez-vous qu'un pouvoir sans frein ni sans mesure 
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Sur vous domine et vous pressure 
Sous le poids des impôts?... 

C’est vous qui le créez, le pouvoir... chaque année 
Refond l’autorité de vous seuls émanée, 

Et le Lindre, aussi fier dans son humble canton 
Qu’un sénateur siégeant sur son ivoire à Rome, 

Y fait entendre sa voix, comme 
Fabius ou Caton. 

Ah ! gardez, gardez-les, ces mœurs des premiers âges! 
Qu’une noble fierté brille sur vos visages, 

Et conservez toujours votre simplicité! 

Car il faut être pur avant que d’être libre, 

Si l’on veut garder l’équilibre 
Une fois arrêté. 

Mais quand l’amour de l’or, l’ambition stérile 
Ont parlé, — quand l’envie, invisible reptile. 

Glisse et ronge le cœur, qui saigne sous sa dent , 
C’en est fait: la discordeaux cent voix crie: aux armes! 
Et soudain la foule en alarmes 
Y répond en grondant. 

O Suisses! dont l’histoire à la nôtre s’attache, 

Que la fin n’en soit pas empreinte d’une tache. 
Arrachez ce bandeau de votre œil enchanté! 

Sortez, quand il est temps, d’une ivresse morbide, 
Fantôme décevant et vide 
De votre liberté! 
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Retournez, retournez à vos gras pâturages, 

Stirvos monts... A vos pieds quand grondent les orages, 
Quand tout s’ébranle au cri que la France a crié , 
Demeurez seuls en paix sur vos rochers sublimes , 

Et de la pointe de vos cimes 
Regardez en pitié, 

En pitié vos voisins: dans leur sein qui bouillonue, 
Un demi-siècle attend une aube qui rayonne, 

Mais qu’on n’a vu rougir qu’au sang des nations ! 

O Suisses ! regardez la France où la parole 
Est comme l’âme et le symbole 
Des révolutions ! 

Ce n’est pas chose aisée, alors qu’on la déchaîne, 

De guider l’avalanche au-dessus de la plaine... 
L’aveugle, sans un bras, doit bientôt s’égarer; 

Et le feu qui dormait dans le sein de la terre, 

Quand il s’est ouvert un cratère , 

Ne veut plus y rentrer!... 
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I. 

La nuit sur la vallée étendait son horreur. 

L’ouragan aux cent voix y grondait en fureur. 

Et les vents déchaînés , en balayant les cimes, 
Détachaient les glaçons qui tombaient aux abîmes. 
Et des bois, emportés avec leurs sols croulants, 

D’un mont à l’autre allaient ceindre de nouveaux flancs. 
Et les torrents roulaient les hêtres centenaires, 

Et mêlaient leur voix haute à celle des tonnerres. 
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II. 

La pluie, en clapottant, couvrait de ses réseaux 
Un chalet qui semblait abîmé sous les eaux , 

Et dans lequel priaient, à la lueur d’un cierge, 

Deux femmes à genoux... « Quelle nuit , sainte Vierge! » 
Disait en se signant , à travers un éclair, 

La plus pâle des deux. «Tous les démons dans l’air 
«Paraissent déchaînés! et, sous la horde immonde, 

« Les alpes vont s’ouvrir... Voici la fin du monde... 

« Miséricorde, ô Dieu !... » 

La veuve encor parlait, 

Alors que tout à coup, par un bout du chalet, 

Un long sapin , lancé du haut de la colline , 
S’introduit en sifflant comme une javeline, 

Rase sa tête, et sort, en brisant les carreaux , 

Par la fenêtre en face, à travers les barreaux!... 

« Ah ! s’écria la vieille , en sa douleur amère , 

« Dieu ne veut pas avoir pitié de nous! — Ma mère! » 
Dit alors la plus jeune, au front de séraphin, 

« Ma mère! à tout ceci nous verrons une fin. 

« Pour que d’autres dangers le ciel encor nous sauve, 
« Prions, prions!.. » La mère, inclinant son front chauve, 
Reprit son chapelet et se mit à prier... 

Soudain la foudre éclate et vient faire crier 
Du chalet de sapin les bases chancelantes. 

La veuve est renversée, et de ses mains tremblantes, 
Par un pouvoir suprême, elle sent arracher 
Ix> chapelet rompu qui court sur le plancher!... 
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III. 

« Le bon Dieu ne veut pas de moi ! voici la preuve. 

Dit la vieille en pleurant. — a Oh! non, c’est uneépreuve, . 
« Comme en souffrent souvent ceux qu’il aime le plus. 

« Parmi les affligés Dieu trouve ses élus! 

« Qu’en votre cœur troublé l’espoir vienne renaître !... 

« Oh ! je ne vous l’ai pas encore fait connaître : 
o Depuis qu’à la madone, à l’autel du couvent, 
a Vous m’avez consacrée, un ange vient souvent: 

« Et, laissant dans les airs un lumineux vestige, 

« Il s’approche en riant, sur ma tête il voltige, 

« Et sa voix a des mots d’une étrange douceur ! 

« 11 répète qu’il m’aime, il m’appelle sa sœur. 

« Avant que l’ouragan , d’une odeur de bitume 
a Eût rempli le chalet, là, comme de coutume, 

« Il murmurait encor des mots mélodieux : 

« Son front était plus doux, son œil plus radieux. 

« Et puis, il me semblait, sur son aile argeutée, 

« Qu’avec lui dans son vol il m’avait emportée... 

« le montais , je montais dans le vague des airs : 

« Et je montais toujours — et j’entendais des airs 
« Dont vibraient dans mon cœur les notes frissonnantes... 

« O ma mère ! j’ai vu des choses étonnantes ! 

« Puis, l’ange descendait, vous prenait doucement, 

« Et nous nous confondions dans un embrassement!... 
a Ma mère, vous tremblez! Votre poitrine saute!... 

« Allez chercher la Bible, et lisez à voix haute 
« L’histoire de Tobie, et de l’ange gardien. » 
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IV. 

A sa fille jamais n’ayant refusé rien , 

I,a mère alla tout droit vers une vieille armoire. 

De ses hardes tira la grosse Bible noire , 

Puis ouvrant le feuillet, pour la centième fois, 

A sa fille elle lut, d’une tremblante voix, 

L’histoire , interrompue à chaque éclat de foudre, 
Menaçant d’écraser, ainsi qu’un grain de poudre . 

Le malheureux chalet qui pliait et craquait. 

V. 

La veuve cependant, que la peur suffoquait , 

Distraite, poursuivait de l’histoire la chaîne, 

Et l’horloge étouffée en sa caisse de chêne, 

D’une voix sourde et lente avait compté minuit. 

Quand trois coups du dehors, frappés à petit bruit , 
Viennent se faire entendre au milieu de la porte. 

— a Qui va là ? » s’écria la vieille à demi morte , 

En laissant échapper le livre de ses mains, 

« Et qui peut à cette heure, errer par les chemins 
« C’est quelque esprit mauvais, quelquedémon, ma fille!... 

— « Plutôt un pèlerin qui, loin de sa famille, 

« Et surpris par l’orage et par l’obscurité, 

« Vous demande un asile et l’hospitalité. 

« Au pauvre pèlerin je vais ouvrir, ma mère ! » 

Aussitôt à la porte elle courut légère. 
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I-i vieille avec terreur de ses mains se couvrit. 

De nouveau l’on frappait — et la porte s’ouvrit!... 


VI. 

Et voilà qu’un jeune homme à la taille imposante, 

Au maintien grave et pur, vers le seuil se présente! 
Sur ses beaux traits où passe un rayon de chaleur, 
majesté brillait, unie à la pâleur. 

A son sein flamboyait une croix d’escarboucle. 

Sur son front divisés, ses cheveux d’or par boucle 
Descendant avec grâce, inondaient son cou blanc. 
Son œil d’un feu divin était étincelant, 

Et sur sa bouche errait un sourire ineffable. 

VII. 

Or, la mère d’Ursule, à son visage affable 
Se sentant rassurée, approche l’étranger. 

Toute pleine de zèle, et va pour l’alléger 

Du poids de son manteau dont fonde encor ruisselle. 

Mais étendant la main avec douceur vers elle, 

I. 'étranger la pria de ne point y toucher, 

Et d’un signe invitant Ursule à s’approcher. 

Le plaça dans ses mains avec un pur sourire — 

Et puis il demanda qu’on se remît à lire. 

La veuve se rassit , la Bible dans sa main , 

Et l’inconnu penchant la tête sur son sein, 

Ecouta jusqu’au bout l’histoire du bon ange. 


Et maintenant prions (pièce temps affreux change!.. 
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VIII. 

Ils se sont à ces mots agenouillés tous trois 
Vers lu niche éclairée où pendait une croix: 

L’étranger prononça quelques mots d’un langage 
Que l’on n’entend jamais ici-bas! et l’orage, 

A peine eut-il prié, s’arrêta court dans l’air. 

Le nuage vers lui rappela son éclair; 

Ix* tonnerre et les vents soudain firent silence, 

La nuit redevint calme, et du chaos immense 
Où le monde effrayé paraissait confondu , 

Le ciel, ce pavillon sur nos fronts suspendu, 

A l’œil émerveillé sortit bleu de ses voiles, 

F.t tout resplendissant de ses milliers d’étoiles! 

IX. 

« O vous , cria la veuve , en restant à genoux, 

« Vous à qui le tonnerre obéit, dites-nous 
« Quel est votre pays, et comment on vous nomme, 

« Et si vous n’êtes pas autre chose qu’un homme?... » 

Alors l’étranger : « Femme! auparavant je dois 
« Rendre hommage à celui qui, de l’un de ses doigts, 

« Peut ébranler le monde, et commande la foudre! 

« Pour qui moi-même et vous nous ne sommes que poudre, 
« Et devant qui, tombant et plein d’humilité, 

« Je crie : A lui seul gloire! et dans l’éternité! 

« Ilosanna ! — Ma patrie est bien loin, et ses routes 


Digitized by Google 



KNGKLSEftG. 


ai 3 

« \ux pieds découragés échappent presque toutes. 

« Mon nom est Azraël... » 


X. 

Or, pendant qu’il parlait , 
Ursule l’observait timide. Il lui semblait 
Que cette voix n’était pas pour elle étrangère. 

Elle aurait bien voulu , pauvre fille ! lui faire 
Beaucoup de questions, mais elle n’osait pas... 

U’étranger devinait d’Ursule l’embarras : 

Il vint avec douceur s’asseoir à côté d’elle. 

« Ursule ! — « Qui vous dit qu’Ursule l’on m’appelle?... 
— « Ursule!» reprit-il, d’un ton encor plus doux, 

« Sachez depuis longtemps que je veille sur vous ! 

« Et j’ai franchi ce seuil, dans l’orage, à cette heure, 
« Pour l’unique motif qu’il est votre demeure. 

« Ici, pendant trois nuits, je veux faire séjour, 

« Et causer avec vous jusqu’au troisième jour. 

« Car moi , je vous connais, Ursule! je vous aime; 

« Mais je désire aussi que vous m’aimiez de même! » 

D’Ursule le front blanc se couvrit de rougeur, 
Comme on voit d’incaruat s’embellir une fleur. 

Elle baissa les yeux , sans faire de réponse. 

En ce moment, la veuve à l’étranger annonce 
Que son lit disposé dans l’alcôve l’attend. 

Il se lève, sa main vers Ursule s’étend, 

Et de son humble cliambre il a gagné la porte. 
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Comme un fait merveilleux la légende rapporte 
Que, dans cet instant même, un moine du couvent , 
Pour veiller et prier, dans la nuit se levant , 

Aperçut devant lui, du fond de sa cellule, 
Resplendir de clartés la cabane d’Ursule!... 

XII. 

Comment elle passa la nuit, je n’en sais rien : 

Tout ce que l’on raconte , et que je sache bien, 

C’est que le lendemain, sous sa mante voilée, 

La jeune fille encore était toute troublée! 

Azraël l’aperçut, il la prit à l’écart, 

Et sa voix qu’appuyait le pouvoir du regard , 

En parlant faisait naître une divine flamme 
Qui brûlait par degrés la vierge au fond de lame. 
De pavs inconnus il l’entretint longtemps... 


XIII. 

« Là, dit-il, plus d’orage... Un suave printemps 
« Y déploie à jamais ses ailes embaumées ! 

« Sur des plaines sans borne, et toujours parsemées 
« D’ombrages et de fleurs d’un éclat radieux, 

« Retentissent sans fin des sons mélodieux ! 

« Là s’enivre le cœur d une indicible extase, 

« Et l’immense besoin d’un amour qui s’embrase 
« Est toujours satisfait et toujours renaissant'... 
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— « C’est étrange, disait Ursule en rougissant. 

. « Toutes les nuits j’entends au-dessus de ma couche, 
« Les mêmes mots sortir d’une céleste bouche... 

« Et le bel ange, plus vous voient mes yeux troublés, 
« Plus je trouve , Azraël, que vous lui ressemblez!... » 

XIV. 

— « Ursule! lui dit-il, Ursule! ma chérie! 

« Parmi toutes les fleurs dont s’orne ina patrie, 

« Aucune pour les yeux n’est plus belle que vous, 

« Aucune pour le cœur n’a de parfums plus doux. 

« Vous méritez sur vous que l’eau de mon ciel pleuve! 
« Vous méritez de boire à l’onde de ce fleuve 
« Qui donne aux habitants de ce diviu séjour 
« Une vie éternelle, un éternel amour! » 

Ursule répondit : « Vous me rendez confuse : 

« A ce bonheur si grand mon âme se refuse. 

« Mais que suis-je donc moi? pauvre fdle, Azraël ! 

« La plus faible parmi celles qui vers l’autel , 

« Des hameaux «lu vallon viennent en robe blanche, 
« Humbles, s’agenouiller, et prendre, le dimanche, 

« Ce pain mystérieux que l’on donne au couvent. 

« Misérable roseau que peut briser le vent!... 

XV. 

— « C’est votre humilité, jeune fille ! que j’aime, 

« Et la modestie est le plus beau diadème 
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« Qui puisse couronner une tête ici-bas! 

« Dans 111a patrie , Ursule ! on ne recevrait pas 
« Un ange, s’il avait de son propre mérite 
« Une trop haute idée, et les places d’élite 
« Ne se donnent qu’à ceux qui pensent dans leur cœur 
« En être dignes moins... 


— « Oh ! » dit avec candeur 
Ursule, qui leva ses yeux pleins de surprise, 

« Ce n’est pas comme ici ! Je voudrais être admise 
« Dans ces pays si beaux, mais à condition 
« D’avoir une place humble et sans distinction !... » 

XVI. 

Dans ces épanchements, et bien d’autres encore , 
Où vibrait d’Azraël la voix douce et sonore, 

Qui portaient dans le cœur un charme ravissant , 
Mais que redirait mal mon langage impuissant. 
Les heures s’écoulaient: et lorsqu’avec emphase 
1 /étranger lui peignait sa patrie, eu extase 
Ursule l’écoutait. 

La mère, à son aspect, 

S’éloignait eu tremblant, dans un muet respect. 
Elle l'aurait voulu bien loin de sa demeure: 

Et voyant les larcins qu’il faisait d’heure en heure. 
Dans le cœur de sa fille, à l’amour maternel , 

Elle aurait désiré se plaindre d’Azraël. 

Mais à ce feu divin qui de ses \eux s’élance, 

Elle était interdite, et gardait le silence. 
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Et le troisième jour, Azraël à l’écart 
De nouveau prit Ursule, et dit: « De mon départ 
« Voici l’heure qui vient... mais seul, de cette plage 
« Je ne partirai pas — vous serez du voyage! 

« Prends cette bague, Ursule, en souvenir de moi : 

« Qu’en la voyant ton cœur batte d’un saint émoi! 

« Le signe de la croix, qu’en dessus elle porte, 

« Est doux... de ma patrie il t’ouvrira la porte. 

« Et dans ces régions avant de parvenir, 

« Par des liens sacres nous devons nous unir! 

« Prends ! prends-la, mon Ursule ! et deviens ma fiancée! 

— « Oh! non! dit-elle, oh! non!» craignant par la pensée 
D’avoir déjà souillé la sainteté d’un vœu... 

XVIII. 

Azraël voyait bien, sans qu’elle en fît l’aveu, 

Sa vague inquiétude — il sourit. « Oh! ce trouble 
« Ajoute à ta beauté, le prix en devient double. 

« Sois rassurée: il est, dans mon pays lointain, 

« Une femme qui luit des splendeurs du matin. 

« Des rayons enflammés forment son diadème. 

« Son trône se confond dans le trône suprême , 

« Et, débordant d’amour et de ravissement, 
u Dans l'extase sans nom d’un saint épanchement , 
«On la voit incliner, rayonnante et sereine, 
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« Sur le sein du Très-Haut sa tête souveraine! 

« Ursule! ce soleil qui fait naître les fleurs, 

«Qui sans fin de la terre aspire tous les pleurs, 

« Cette reine adorable et pour qui tout s’accorde, 

« Ce gage de pardon et de miséricorde, 

« Cette femme enfin, c’est une vierge! 

• Son œil , 

« Qui plonge des hauteurs, sait découvrir le seuil 
« Où , pleurante et honteuse, et de peur qu’on ne sache 
a Toute sa nudité, la misère se cache! — 

« Elle soutient la veuve, adopte l’orphelin. 

« Mais dejoie et d’amour tout son cœur se sent plein, 
« Quand elle voit d’en haut, dès leur adolescence, 

« De jeunes fronts voués comme elle à l’innocence. 

« Elle brûle soudain de les voir partager 
« Son bonheur infini. Je suis son messager! 

« C’est moi qui viens ici cueillir ces jeunes plantes , 

« Et porter doucement leurs tiges chancelantes 
« Dans ces jardins heureux que rien ne peut flétrir, 

« Où pour toujours, Ursule! elles vont refleurir!... 

XIX. 

« Or, notre reine à tous, cette vierge des vierges 
n Te regardait, Ursule! à la lueur des cierges, 

.< Quand on te consacrait au pied de son autel. 

« Alors en souriant elle dit: Azraël ! 

« Va chercher cette fleur pour orner mon royaume! 
« Pour charmer ici l’œil , et répandre son baume ! 
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« Vierge ! réjouis-toi , 

« Et dans une pieuse ivresse embrasse-moi ! 

« Car nous allons quitter ensemble cette terre 
« Qui ne peut vous offrir, quand votre sein s’altère , 
« Que des sources sans goût , eaux froides du torrent! 
« Que brûle le soleil de son feu dévorant , 

« Que glacent en hiver les frimas et la neige , 

« Et qu’ébranle, en passant, le funèbre cortège 
« Des foudres, des éclairs, de la pluie, et du vent! 

« Ce soir, sur la montagne, à pied nous élevant, 

« Nous partirons de là, pour une autre contrée!... 

XX. 

— « Ma mère viendra-t-elle ? Oh ! de moi séparée , 

« Elle serait en proie à des chagrins cuisants, 

« Et supporterait mal le lourd fardeau des ans. 

« Que ferait-elle, hélas! par moi non soutenue?... 

— « L’heure de son départ n’est pas encor venue. 

« Mais dès que le moment pour elle aura sonné , 

« Alors j’arriverai. Puis, sur elle incliné , 

« De paroles de paix, soutenant sa vieillesse, 

« Ursule ! je promets d’adoucir sa tristesse ! 
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DERRIERE PARTIE. 


N 'entendez-vous jamais des doux cmirertn des atifces 
Retentir l'écho du rocher? 
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i. 

Le silence régnait au-dessus du vallon : 

Dans son aire bercé se reposait l’aiglon. 

Le torrent s’endormait sur sa couche de pierre , 
Et du hetre immobile une blanche lumière 
Traversait le feuillage, et venait l’inonder. 

La lune à l’horizon paraissait déborder, 

El les cimes des monts, de glaces surmontées, 
Confondaient dans les deux leurs zones argentées ! 
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lit partout respirait le calme d’un beau soir... 


II. 

Au seuil de sa cabane, en long vêtement noir. 

Immobile et debout, se tenait solitaire 

Une femme pleurant... Dans sa tristesse amère, 

Son œil terne et voilé regardait le chemin , 

Où deux fiancés brillants, et la main dans la main , 
Chantaient en s’éloignant d'une voix modulée, 

Ces mots , que redisait l’écho de la vallée : 

III. 

AZRAKL. 

* A 

De mon pays les portes vont s’ouvrir. 

Déjà j’entends des cantiques de fête : 

Sur tous ces monts dont resplendit le faîte , 

Je vois des amis accourir. 

Et sur son trône, en sa gloire sereine. 

Pour t’embrasser, l’heureuse souveraine 
Incline son front immortel ! 

Hosanna! l’heure, l’heure presse î 
Que ton cœur batte d’allégresse! 

Chante, chante, pleine d’ivresse, 

Chante avec Azraël ! 
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A mon pays je dois doue dire adieu ! 

A ee torrent dont j’aimais les murmures, 

A ces beaux monts si riches en pâtures , 

A l’église où je priais Dieu ! 

Je vois encor, là-bas ma pauvre mère, 

Qui me regarde, au seuil de la chaumière, 
Pleurant dans son chagrin mortel. 

Hélas! hélas ! l’heure me presse! 

Je serais pleine de tristesse, 

Si je ne sentais pas l’ivresse 
D’être auprès d’Azraël. 

AZRAEL. 

Qu’est ton pays , ma vierge ! près du mien ! 

Là sont des monts aux horizons sans borne... 
Dans le torrent , que l’arbre de vie orne , 

Tu vas bientôt plonger ton sein! 

Tu vas trouver ta véritable mère ! 

Encore un jour, et celle de la terre 
Verra ton bonheur éternel! 

Hosanna! l’heure, l’heure presse! 

Que ton cœur batte d’allégresse! 

Chante! chante, pleine d’ivresse. 

Chante avec Azraël ! 

IV. 

Et le son devenant plus faible à chaque stance , 
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Il se perdit enfin dans la vague distance... 

Et le couple au lointain disparut un moment. 
Puis, on le vit encor, cheminant lentement. 

Et , le fiancé tenant le bras de sa compagne , 
Gagner l’âpre chemin qui mène à la montagne. 

Tantôt ils se perdaient dans les ravins cachés, 
Pour reparaître ensuite aux cimes des rochers. 


V. 

Enfin de la montagne ils gagnèrent la cime , 

Et l’on vit s’y passer une scène sublime. 

Une lueur flambante alors vint éclater. 

Dans des rayons de feu la brise fit flotter 
I^es plis éblouissants de la tunique blanche 
Que la vierge portait — et sa tête qui penche, 
Dans le sein du jeune homme , en tombant, s’affaissa 
Un chœur de séraphins autour d’eux se pressa, 
Chanta, s’accompagnant de harpes triomphales, 
Les hymnes consacrés aux fêtes nuptiales; 

Et le couple dans l’air s’envolant lentement, 
Disparut à la fin dans un embrassement! 

VI. 

Im montagne , témoin de ces choses étranges , 
S’appela, dès ce jour, la montagne des Anges! 
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Déjà s’est accompli le douloureux mystère, 

Déjà le grand soupir que le Dieu du Calvaire 
Après son agonie, en expirant jeta. 

Se prolongeant au loin dans la sombre vallée. 

À longtemps retenti sur la terre ébranlée 
De la cime du Golgotha. 

Déjà les chérubins, qui, brillants de lumière. 

Se tenaient dans l’attente, et contemplaient la pierre 
Où d’un sommeil profond reposait le Dieu fort, 
L’ont vu se dépouiller de ses voiles funèbres, 
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Et du pied refoulant l’abîme des tenebres, 

Se lever, vainqueur de la mort !... 

On entendit trembler les voûtes de sa tombe. 

Sur la pierre qui s’ouvre et de côté retombe , 

Un ange s’est assis dans des flots de clarté!... 

Et toi qui venais là , brisée au fond de 1 âme, 

Vers le tombeau, pleurant, sois consolée, ô femme! 
Car ton fils est ressuscité ! 

Raconte aux nations cette merveille étrange! 

Raconte ce qu’a dit, à ton approche, l’ange, 

Qui , sur la pierre ouverte était assis et seul , 
lorsque tournant vers toi son visage splendide. 

Il t’a montré du doigt, dans le sépulcre vide, 

Son blanc suaire et son linceul! 

Il est ressuscité!... De l’esclavage immonde 
Qui dans la sombre nuit faisait gémir le monde , 

Au signe de la croix se sont brises les fers. 

Que la terre à jamais d’amour soit embrasée . 

De l’antique serpent la tête est ecrasee, 

L’esprit du mal roule aux enfers! 

Debout! réveille-toi de ton pénible somme! 

De la nuit du tombeau remonte à la vie, homme ! 
Car du prix de son sang ton Dieu te rançonna. 

Que sous les temples saints dont s ouvre le portique. 
D’un bout du monde à l’autre on chante le cantique. 
Du retentissant Hosanna! 
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Les disciples entre eux pleuraient leur divin Maître : 
Soudain dans la nuée ils virent apparaître 
Le visage du Christ resplendissant et doux. 

H éleva ses mains sur la troupe assemblée : 

« Je vous ai devancés, dit-il, en Galilée, 

« I^a paix toujours soit avec vous! » 

Souviens-toi , souviens-toi. Christ, de cette parole. 
Oh ! fais que ta promesse à travers les temps vole , 
Et d’un esprit de paix nous anime toujours! 
Maintenant comme alors tes disciples sont frères : 
Oh ! de ton souffle éteins les passions contraires 
Qui les déchirent de nos jours! 

Quand un nuage vint t’emporter de la terre. 

De nouveau tu rentras au fond du sanctuaire 
Dont le voile éternel couvre ta trinité. 

Et de là, sur les temps qu’à la fois il embrasse , 

De ce qui doit venir ton œil fixe la trace, 

Tu mesures l’immensité ! 

Tu sais longtemps d’avance où toute chose aspire, 
Et le destin de l’homme et le sort d’un empire 
Balancent renfermés dans ta puissante main. 

Oh! ne permets jamais, Seigneur! que ma patrie. 
En proie à la tourmente, et par les vents flétrie. 
Soit le jouet du genre humain! 

Regarde-nous, Seigneur! dans ta miséricorde! 

De nos honteux débats fait cesser la discorde, 
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De ton esprit divin illumine les rois! 

Viens éteindre en nos seins les passions frivoles ! 
Sur le piédestal d’or, où siègent les idoles , 

Place l’étendard de la croix! 

Fais encore, ô Seigneur! oh ! fais que le poète 
Ne soit point ébloui par l’éclat qu’il reflète, 

D’un chemin périlleux qu’il évite l’écueil ! 

Que l’inspiration qui par toi fut prêtée, 

Dans son sublime vol tout à coup arrêtée, 

Ne périsse point par l’orgueil ! 

Souvent si la douleur marche avec le génie, 
Souvent s’il est en butte à l’amère ironie , 

Qu'il n’exhale jamais un gémissement vain ! 

Et de l’âpre sentier, dont l’ombre l’environne , 

Qu’il cueille chaque épine, et puis, qu’il s’en couronne 
Comme autrefois ton front divin!... 
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Son Ame ii'rat rien que Irmirrur, 
Son corps qu’harmoairtu contour* 
Tout ton être que l'œil umw 
N'eit qu'on pressentiment d'amour. 
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f. 

Quand on descend le Rhône, on vous montre un coteau, 
Où gisent dispersés les débris d’un château. 

Son âge remontait jusqu a la guerre sainte. 

Il couvrait le rocher de son immense enceinte. 

Le regard, en plongeant du sommet de ses tours, 
D’un lointain vaporeux embrassait les contours. 

Sur ces hauteurs assis, comme au faîte d’un trône. 
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Le châtelain voyait passer les flots du Rhône , 

Qui se perdaient ensuite en méandres d’argent. 

Sur les flancs du coteau , par groupes s’étageant , 
Autour du fier manoir, les maisons du village 
Semblaient faire à ses pieds , acte de vasselage. 

II. 

11 avait pour seigneur un de ces vieux barons, 

Dont les aïeux avaient gagné leurs éperons 

Près du tombeau du Christ, par le glaive et la lance. 

Là, retiré du monde, il vivait en silence. 

Et sous les lambris d’or dévorait le chagrin 
Qui vient pencher aussi le front d’un suzerain ! 

III. 

11 avait vu mourir une femme chérie, 
lit d’un regret rongeur son âme était flétrie. 

Une fille pourtant encore lui restait, 

Image de sa mère — et sur elle portait 
De ses jours ébranlés le fragile édifice. 

Du bienfait de la mort, il fit le sacrifice!... 

A son unique enfant tout entier consacré, 

Pour elle , il regarda comme un devoir sacré 
De vivre , de veiller avec un œil de mère. 

IV. 

Écarter le souci qui rend l’enfance amère, 

Et la prive en sa fleur d’un éclat qu’il flétrit, 
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Sous le prétexte vain d’en voir mûrir l’esprit; 
S’attacher, avant tout, à purifier l’âme, 

Et la faire brûler d’une pieuse flamme 

Four celui qui des temps tient dans sa main le sort, 

Et des mondes créés fait mouvoir le ressort, 

C’était toute la loi qu’il s’était imposée!... 

V. 

Souvent sur la colline, humide de rosée, 

Heureuse, à ses côtés il la faisait asseoir. 

Et tournait ses regards vers les splendeurs du soir. 

VI. 

Or, elle grandissait, l’enfant de la nature : 

Et Dieu n’avait jamais béni sa créature 

D’un bonheur plus naïf, d’un front plus caressant. 

Sous le parfum des fleurs la vie apparaissant. 

Sourit à seize ans fraîche, et brillante de charmes! 

Souvent on la voyait bondir sous les grands charmes 
Qui jetaient leur ombrage en face du château : 
Souvent on la perdait derrière le coteau, 

Alors que , folâtrant dans la longue prairie , 

Sa tète se mêlait avec l’herbe fleurie. 

Après l’insecte ailé des buissons s’élevant , 

Elle volait , joyeuse, et les cheveux au vent ! 

Et sur les bords du fleuve, au bruit de ses murmures, 
De la plante qui rampe elle cueillait les mûres. 
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Des oiseaux qu’elle aimait, en changeant le gazon , 
Ses caresses venaient adoucir leur prison. 

Chaque jour, le carré qu’avec soin elle arrose, 

Lui donnait pour couronne et l’œillet et la rose , 

Et chaque jour croissaient sa grâce et sa beauté. 

VIL 

Elle n'avait non plus jamais mis de côte 
De la religion la morale éternelle. 

Car c’était un besoin quelle sentait en elle. 

Eveline , c’était de notre enfant le nom , 

Au pauvre mendiant n’avait jamais dit : Non! 

\je matin de bonne heure, au seuil de la chaumière 
C’était elle toujours qu’on voyait la première. 
Auprès du moribond que la douleur abat. 

Elle restait longtemps, au chevet du grabat, 

Et là, lui répétant des mots doux d’espérance. 

Sa voix ne manquait pas d’adoucir sa souffrance. 
Elle répandait l’or, ce baume à bien des maux : 
Aussi les malheureux , au loin dans les hameaux , 
N'auraient pu sans bénir, dire : Mademoiselle! 

VIII. 

Mais encore plus loin elle étendait son zèle; 

Les filles du village et les petits garçons , 

Chaque jour au château, recevaient scs leçons. 

Elle leur enseignait le divin catéchisme, 
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Et là, sans le savoir, les préservait du schisme 
Dont les livres impurs répandaient le venin, 

Que boit le campagnard , au cœur simple et bénin. 
Elle ignorait son rang, et la pauvre orpheline 
Retrouvait une sœur dans la bonne Eveline! 

IX. 

Le soir, dans la chapelle aux gothiques arceaux. 

Le baron catholique assemblait ses vassaux. 

Un spectacle touchant venait remuer Tâme. 

Le visage éclairé par le rayon de flamme 
Qui partait d’une lampe en onduleux reflet, 

La jeune châtelaine ouvrait le chapelet : 

Et puis aux accents lents de sa voix angélique 
Répondait du baron la voix mélancolique, 

Dont le son dominait les tons divers d’un chœur, 

Où chacun à genoux priait de tout son cœur. 

X. 

Or, il vint un moment où la fleur qui se fane, 

Où l’insecte brillant à l’aile diaphane, 

Ne virent plus près d’eux Eveline accourir. 

Le cri vint sur sa lèvre en murmure mourir, 

La colombe languit, dans sa cage oubliée... 

Elle devint rêveuse , et , la tête pliée , 

Et du rocher pendant ses pieds au fil de l’eau, 

Elle voyait passer en silence le flot. 
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Et parfois effeuillant la pâle marguerite, 

Comme pour y trouver la destinée écrite, 

Elle laissait sur l’onde échapper les débris, 

Que la vague emportait souillés et défleuris ! 

On la voyait ainsi passer de longues heures. • 

XI. 

Souvent la jeune fille, avec son livre d’heures, 

Voulant se recueillir, et prier au saint lieu, 

Se penchait sur la page , et restait au milieu ! 

Elle disparaissait , alors que le jour tombe, 

Et jamais de ses pleurs, sa mère , dans la tombe, 

N’avait comme à présent senti couler le flux 
Sur ses débris glacés qui ne répondaient plus ! 

Souvent devant son père elle fondait en larmes... 

XII. 

De son enfant chéri le vieillard en alarmes, 

Ne pouvait s’expliquer le subit changement. 

11 demandait la cause, et toujours vainement. 

XIII. 

Un jour, plus que jamais qu’il la voyait chagrine. 

Il la prit dans ses bras, serrés sur sa poitrine : 

«Éveline! dit-il, qu’as-tu, ma pauvre enfant? 

« En te voyant pleurer, mon cœur aussi se fend ! 

« Ouvre-toi pour ce sein où ta tête se penche. 

«Parle! on souffre bien moins quand la douleurs épanché. 
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« De ton chagrin secret donne-moi la moitié! 

« Non! donne-le-moi tout! Parle donc, par pitié! 

« T’a-t-on dit au hameau qu’on en veuille à ma vie? 

« Je ne puis loin du monde éveiller son envie: 

« Seulement d’être aimé fut mon ambition , 

« Je n’ai rien à craindre. » 

XIV. 

Or, la révolution, 

Dans notre France, au loin commençait à s’étendre. 

Partout le sol craquait , et l’on pouvait entendre , 

Mêlés à des aceents d’un imposant frisson , 

Je ne sais quels bruits sourds, et quel lugubre son, 

Comme en fait un volcan, lorsque, de ses entrailles 
Qui vont crever, la flamme, avec les funérailles , 

S’apprête sur la terre à lancer la terreur. 

XV. ■ ' 

K Oh! non! dit-elle, oh ! non! vous êtes dans l’erreur. 

« Je n’ai rien entendu dire dans le village. 

« Vous êtes adoré , mon père , sur la plage! 

« Et pour vous secourir plus d’un bras serait prompt , 

« Si l’on osait tenter d’insulter votre front... » 

— « Quel est donc le sujet de ta mélancolie , 

« Et quel vent a touché ta tête qui se plie? -• ■ 

« O mon enfant aimé! parle-moi sans détour. 

« Quelquefois dans le parc , je t’ai vue au retour, 

« Monter seule à pas lents la tortueuse allée. 
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« Tu paraissais alors plus que jamais troublée : 

« Tu venais de quitter Edmond... l’ainierais-tu ?... » 

XVI. 

En achevant ces mots, le vieillard s’était tu. 
D’Eveline le sang qui monte et se dilate , 

Colora son beau front de teintes d’écarlate. 

Un sourire effleura sa lèvre, gracieux. 

Vers l’humide gazon elle baissa les yeux. 

Le trouble avait saisi la jeune châtelaine, 

Et dans son sein gonflé s’arrêtait son haleine. 

* ^ ’ * 

XVII. 

« Ma fille! c’est assez! et je tiens ton secret! >< 

11 dit , et pour partir le père est déjà prêt. 

Du fleuve en un instant il gagne l’autre rive. 

Vers le château d’Edmond il se presse, il arrive. 
Seul avec le jeune homme il s’entretint longtemps. 

XVIII. 

Leur famille à tous deux datait du même temps. 
Leur rang était le même, égale leur fortune, 
Sympathiques leurs goûts , leur croyance était une. 
Le vieillard sut qu’Edmond brûlait d’un pur désir 
D’obtenir Éveline — il bondit de plaisir, 

Et du jeune homme prit la main avec étreinte. 
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XIX. 

Les deux amants dès lors se virent sans contrainte. 
Us passaient à causer ensemble de longs jours. 

Le charme de se voir croissait plus vif toujours. 
Heureux les jeunes seins qu’un amour pur effleure !... 

XX. 

Déjà de leur hymen on avait fixé l’heure. 

Il était convenu que, dès le lendemain, 

Ensemble de la Suisse ils prendraient le chemin. 
L’enthousiaste Edmond avait vu ces contrées , 

Et des mâles beautés qu’il avait rencontrées, 

Son âme reflétait les brillantes couleurs. 

Il dépeignait ces prés , tout émaillés de fleurs , 

Ces forets où le soir passe la brise errante, 

Ces beaux lacs, ces rochers, et leur eau murmurante ! 

XXI. 

Quand il parlait surtout de ces palais déserts , 

Dont les sommets d’argent montent au haut des airs, 
De ces blocs s’effilant en longues pyramides , 

De ces ponts suspendus, dont les voûtes humides 
Réfléchissent sans fin dans leur brillant cristal 
Toute la pourpre et l’or d’un luxe oriental , 

Éveline , l’enfant ardent de la nature , 

En extase restait devant cette peinture!... 
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XXII. 

Cependant les fiancés ont enfin vu venir 
L’aurore du grand jour qui devait les unir. 

Tout était préparé dans la chapelle sainte, 

Où souvent Eveline, à genoux dans l’enceinte, 

A. pleuré sur sa mère endormie au tombeau ! 

Et déjà sur l’autel attendait le flambeau. 

XXIII. 

Edmond se promenait, absorbé, dans la salle, 
Dont les piliers portaient la voûte colossale , 

Et partout du baron les antiques aïeux 
De leurs cadres sur lui semblaient fixer les veux. 
De ces fiers chevaliers les armes anoblies 
Pendaient contre les murs , en riches panoplies. 

XXIV. 

Eblouissante aux yeux de grâce et de blancheur, 
Eveline apparut dans toute sa fraîcheur. 

Sur son front virginal , où le saphir rayonne , 
Les fleurs de l’oranger s’enlaçaient en couronne. 
Sa robe laissait nus ses beaux bras assouplis, 

Et sa jeune suivante en portait les longs plis. 
Couverte de son voile, et la taille élancée, 
Rougissait en marchant , la timide fiancée. 

Les villageois causaient, réunis sous l’ormeau: 
On attendait encor le pasteur du hameau. 
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XXV. 

Soudain des bons vassaux il traverse le groupe, 
Pâle, court au baron, et: «Sauvez-vous! la troupe, 
« Là-bas , des factieux roule comme un torrent. 

« Ils vont mettre au château le brandon dévorant. 

« Entendez-vous tout près , au pied de la colline , 

« Les clameurs demandant le père d’Éveline?... 

« Fuyez ! de résister tout espoir serait vain. 

« Quant à moi, retenu par un lien divin, 

« Pasteur, je dois m’offrir à leurs mains égarées, 

« Et périr au milieu des brebis effarées. » 

— « Et moi ! dit le baron , avec mes fiers aïeux. » 

Et d’un air froid et calme il élevait les yeux 

Vers les nobles portraits qui couvraient les murailles. 

— « Et de nous deux ce jour verra les funérailles! » 
Ajouta sur-le-champ le généreux Edmond. 

— a Fasse, dit Eveline, au haut d’un autre mont, 

« Que je n’aille jamais chercher au loin ma tombe!... 
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I. 

La nuit, sur le vallon, silencieuse tombe. 

C’est une de ces nuits comine en voient les hivers, 

Et des Alpes les flancs sont d’un linceul couverts. 
L’étoile, dans l’azur, frissonne étincelante, 

Et l’eau sous ses liens murmure et filtre lente. 

Les sapins, hérissés d’immobiles tronçons. 

Semblent tendre leurs bras d’où pendent des glaçons. 

16 
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Des deux, où les g rancis monts dressent leur tête ait ière. 
Tombent pour les draper des nappes de lumière. 


II. 

Dans un des beaux chalets dont s’orne le vallon. 
Voyez-vous, à l’abri du froid de l’aquilon , 

Près d’un poêle qui ronfle, une heureuse famille? 
Voyez-vous ces enfants, dont la troupe fourmille, 

Sur le plancher poudreux former comme un tapis? 
Muets, sur leurs talons, ils restent accroupis. 

L’œil au guet, allongeant leur face au teint de fraise. 
Vers la pomme qui cuit, et, chantant sur la braise, 
Promet un supplément à leur épais brouet ? 

Les femmes en filant font crier leur rouet. 

Sous la chaleur du poêle, un chien de pure race. 
Qui jamais n’a perdu le chamois à la trace, 

Encor préoccupé sur son lit de copeaux , 

Semble prendre, en rêvant , un pénible repos. 

Près de son favori, qui par moments le flaire. 

Le chasseur frotte et rend sa carabine claire. 

Du colosse embrasé, dont il cherche le flanc, 

Un vieillard se rapproche, et d’un ton bas et lent 
Conte d’un revenant l’histoire lamentable. 


III. 

Retirés à l’écart , le coude sur la table , 

Deux étrangers courbés l’écoutaient à demi. 
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IV. 

C’est le deuxième jour qu’en ce chalet ami , 

Où, voyageurs errants, on leur ouvrit la porte, 

Ils excitent tous deux cet intérêt qu’on porte 
A tout être qui vient d’un pays étranger. 

V. 

Mais il est des douleurs que rien ne peut changer ! 
De ces douleurs rongeant l’âme comme une proie, 
Où, sous son ongle aigu qui le presse et le broie, 
L’homme ne prend plus part aux choses d’alentour, 
Et ne sent plus en lui que le cruel vautour ! 

On voit que tous les deux sur leur figure empreintes, 
Ils sentent du vautour les affreuses étreintes... 

VI. 

Or, du vieillard conteur le récit est fini , 

Et l’on paraît encore écouter. — « Antoni ! » 

Dit en continuant de filer une femme 

Au chasseur de chamois, «l’air vif des monts affame 

« Et la blanche fiancée est sans fruit pour demain ! 


VIL 

— « Quoi ? » demande en levant la tête de sa main 
L’un des deux inconnus que frappe une pensée, 

« Quoi ? qu’avez-vous à dire , 6 femme ! de fiancée ? 

16. 
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VIII. 

— « Oh! vous allez entendre un récit étonnant, 

« Une histoire qui vaut celle du revenant. 

« Antoni que voici, sous les cimes de glace, 

« Un jour, près d’un abîme , attendait sur la place 
« Que son chien qui dort là, sur un chamois lâché, 

« L’amenât vers le roc, où lui restait caché. 

« Voilà que tout à coup, sur la neige qu’il frise, 

« Un pied passe... il regarde , et quelle est sa surprise, 

« Quand il voit apparaître un fantôme tout blanc! 

« De la roche rapide il descendait le flanc. 

« De sa place Antoni pouvait voir à son aise : 

« Dans ses yeux, des charbons, comme en cette fournaise, 
« Brûlaient, étincelant d’un effrayant éclat. 

« D’un pied sûr il marchait comme sur le sol plat,. 

« Et tout près du chasseur s’avançait en silence. 

« Antoni se montra... le fantôme s’élance, 

« Au faîte du glacier comme un aigle il bondit. 

« Et là, souvent du moins Antoni me l’a dit, 

« Sous son blanc vêtement , pendant en longue frange, 

« Le fantôme parut prendre une forme étrange. 

IX. 

— « Ma mère ! à mon récit vous n’avez rien changé. 

« Or, on dit que jamais les esprits n’ont mangé. 

« Celui-ci fut bientôt par moi mis à l’épreuve, 

« Et de leur appétit j’acquis dès lors la preuve. 

« Un panier plein de fruits fut mis sur le rocher 
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« Où j’avais vu d’en bas le fantôme approcher. 

« J’y retourne à l’aurore, à l’heure où je m’éveille, 

« Et vois que l’on a pris tous les fruits de la veille!... 
« Et depuis ce temps-là, du glacier, son séjour, 

« l.e fantôme revient au panier chaque jour. 

— u Mais pourquoi l’avez-vous appelé la fiancée? 

— « Son vêtement, monsieur, m’en donna la pensée : 
« Son front est couronné d’un bandeau d’oranger. » 

X. 

Ce mot fit tout à coup tressaillir l’étranger. 

« Je veux, s’écria-t-il, je veux voir le fantôme. 

— « Ce n’est pas chose aisée; au plus léger symptôme 
« Qui de loin lui révèle un seul être vivant, 

a Sa forme au glacier vole et fuit comme le vent. 

« Et pour prendre les fruits au rocher qu’elle effleure, 
« I.,a fiancée a toujours le soin de changer l’heure. 

— « Peu m’importe! avec vous je veux partir ce soir, 
« Et seul, en l’attendant, au pied du roc m’asseoir. » 

XI. 

L’étranger à ces mots, malgré sa tête grise, 

Avec Antoni part, et d’un pied sûr il frise 
Le sol durci qui craque avec un léger bruit. 

I.c chasseur, sur le roc , a déposé le fruit , 
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Et dans le vague espoir d’éclaircir un mystère, 

Le vieillard au-dessous s’est assis solitaire. 

XII. 

Or, pendant qu’il attend dans la neige, glacé, 

Son jeune compagnon , ce soir-là harassé , 

Aux esprits n’ayant pas grande croyance, en somme 
Affaissé de chagrin , dormait d’un pesant somme. 

XIU. 

Ce que vit le vieillard qui de froid se morfond , 
Aujourd’hui ‘reste encore un mystère profond. 
Seulement au vallon , quand l’aube matinale 
Des glaciers colora la blancheur virginale, 

Aux yeux émerveillés des vigilants pasteurs , 
Quelque chose apparut, passant sur les hauteurs. 

On dit que la figure, aux pieds portant une aile, 
Regagna du glacier la caverne éternelle. 

On trouva le vieillard en bas, à demi mort... 

XIV. 

De l’avoir laissé seul ressentant un remord , 

Le cœur plein d’un objet que le mourant lui nomme, 
Le soir d’après, au mont se hâta le jeune homme. 

XV. 

Un silence profond régnait au loin dans l’air; 
l.a nuit était glacée et le ciel était clair, 
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Et I etranger suivait le chemin de la veille. 

Il longea la vallée où le pâtre qui veille, 

Environné des siens, dans son humble chalet, 
Murmurait à voix lente encor le chapelet. 

Et quand, avec les fruits qu’au bras son guide porte, 
Rapides ils passaient auprès de chaque porte, 

Le paisible habitant, par le bruit alarme. 

Au seuil de sa cabane apparaissant armé. 

Pendant longtemps suivait leurs traces sur la route, 
Dont ils font en courant encor craquer la croûte. 

XVI. 

Dans la neige enfonçant de leurs bâtons l’acier, 

Ils montent en silence, ils montent le glacier. 

Arrivé près du roc, Antoni, hors d’haleine, 

Y dépose le don de sa corbeille pleine. 

Dans son lit de frimas l’étranger, resté seul , 

Se cache enveloppé comme dans un linceul. 

Son guide, déjà loin, entre eux a mis l'espace... 
Dans l’attente il demeure, et l’heure lente passe 
Pour son cœur qui bondit, dans son sein à l’étroit; 
Et chaque heure en passant rend plus âpre le froid. 
Et l’humide vapeur «le sa lèvre exhalée , 

Se condensant en givre, y retombe gelée. 

Et bientôt tout son corps n’offre plus qu’un glaçon !... 
Cependant l’inconnu ne sent d’autre frisson 
Que le frisson nerveux produit par l’espérance; 

Sur sa couche de neige il ne sent de souffrance 
Que celle dans son cœur d’un immense désir! 
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lit, l’oreille tendue, il est prêt à saisir 
Le moindre son qui frôle au sommet de la roche, 

Et d’un être vivant lui signale l’approche. 

XVII. 

Mais la nuit a glacé ce monde aérien. 

Il ne voit, il n’entend autour de lui rien... rien! 

Il écoule toujours dans son incertitude, 

C’est encor de la nuit l’affreuse solitude. 

Par la lune éclairé, comme par un flambeau. 

Le mont semble dormir, aussi froid qu’un tombeau 
Tout est calme, excepté le sang dans son artère; 
Tout est silencieux, dans l’air et sur la terre, 

Tout, excepté son cœur qui palpite et qui bat! 

xviii. 

Déjà, l’aube chassant la nuit qui se débat, 

Précède le matin qui bientôt doit éclore, 

Et le glacier sublime en pourpre se colore. 

De rochers en rochers le jour descend par sauts. 
Sur leurs flancs décharnés il s’étend en ruisseaux. 
De la cime des monts il se déroule, il plonge. 
Jusque sur leurs pieds nus la lumière s’allonge, 

Et vient les recouvrir comme d’un vêtement 
Où la pourpre étincelle avec le diamant. 

XIX. 

Soudain, sur les hauteurs, nue figure vague. 
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Du ruisseau lumineux accompagnant la vague, 

Parut et descendit , nageant dans les clartés. 

Elle franchit par bonds les sommets écartés, 

Elle semble voler dans la vapeur limpide. 

Elle vient, elle approche en sa course rapide, 

Elle est sur le rocher... et d’en bas, l’étranger 
Sur sa tête aperçoit la fleur de l’oranger. 

Du fond de sa retraite, où l’ombre le dérobe, 

I) voit dans les frimas traîner sa longue robe. 

Sur son front, à demi d’une gaze voilé. 

Resplendit un saphir, à l’éclat étoilé... 

De ses pieds nus le sang sur la neige ruisselle , 

Et dans son œil hagard quelque chose étincelle, 
Ardent comme le feu d’un dévorant flambeau ! 

Et ses traits amaigris , lamentable lambeau , 
Paraissent beaux encore. — Elle avance... s’incline 
Sur les fruits que contient la corbeille... « Éveline ! 

« C’est toi, mon Eveline! et voici ton amant! » 


XX. 

Comme elle a tressailli , la vierge ! En ce moment 
Elle parut briser les liens d’un long rêve, 

Et fut heureuse... hélas! sa joie a passé brève. 
Comme la somnambule éveillée en sursaut , 

Se voyant sur l’abîme et planant de si haut, 

La jeune fille eut peur et sentit le vertige!... 

Elle chancela comme une fleur sur sa tige, 
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lit , perdant l’équilibre , elle tomba du moût , 
lit sa tête arriva brisée aux pieds d’Edmond!... 

XXI. 

Depuis que cette scène au glacier s’est passée , 
On l’appelle glacier de la Folle-Fiancée. 




Digitized by Google 



£2lî>icu. 

IMITATION DK L’ANGLA(*> 


Oh ! ne l’espère pas : ne crains pas que je veuille 
Entre tee doigts fleuris tâcher la verte feuille 
Du bonton qoe lu tiens! 

Verser mon snnffle froid sur tes destins rapides. 
Mon poison dans ton miel , et snr tes jours limpides 
I. 'amertume des miens 1 
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Dans bien des chants d’ivresse et de douleur 
Te chanta ma muse rêveuse. 

Mais de mes ans s’épanouit la fleur, 

Un abîme entre nous se creuse! 

Oui ! sur mon front le temps pose sa main , 

Je me sens un homme, et plus sage 
Je dois bannir d’un cœur longtemps trop plein, 
Les rêves permis au jeune âge. 

Or, maintenant, je fais de longs adieux 
Aux pensers dont je fus l’esclave, 


Digitized by Google 



L AD1F.U. 


Aux souvenirs, aux songes radieux , 

A toi — -de tous le plus suave ! 

Dans tous les lieux que ta forme animait 
Je n’irai plus errant. Ta trace , 

Où si souvent la mienne s’imprimait , 

De mon triste sentier s’efface. 

Prêt à voguer dans le monde au hasard , 
Pleurant, sans amère pensée, 

J’exhalerai mes accents de départ, 

D’un autre je te sais fiancée ! 

Va! ne crains rien, cet autre plus heureux 
N’a pas fait naître mon envie; 

Tu n’es pour moi qu’un ange vaporeux 
Et qui n’a rien de cette vie ! 

Tous mes désirs, mes vœux et mon orgueil , 
C’est que tes jours soient de délices , 

Que ton époux fasse un ciel de ton seuil, 
Que tu l’aimes et le bénisses ! 

Oh ! sois pour lui comme un charme divin 
Qui partout dans ses rêves vole , 

Forme qui brille avec le frais matin , 

Flamme dans l’ombre, et qui console! 

Mais quand son cœur se mire dans ton cœur, 
Quand rien n’y trouble son image, 

Pense à moi comme à son frère, une sœur. 

Et ne m'aime plus davantage! 

Mon souvenir vole à toi si serein, 
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Si chaste est ma pensée intime, 

Que quand ton cœur est pressé sur le sien , 
Tu peux songer à moi sans crime. 

Je n’irai plus, dans l’ombre m’isolant, 
Gémir ton nom avec mystère. 

Ta vision ne doit plus , en frôlant , 

Troubler mon repos solitaire. 

Mais alors que, le matin ou le soir, 

A genoux, et dans la poussière, 

Seul devant Dieu , j’invoque son pouvoir, 
Ton nom se mêle à ma prière. 
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Sois bénie ! oh! toujours sois heureuse et bénie ! 
Quand même cet adieu devrait être éternel , 
Quand même la pitié de toi serait bannie, 

Alors même pour toi je n’aurais pas de fiel. 

f 

Que ne puis-je à tes yeux mettre à nu la poitrine 
Où ta tête souvent vint chercher un appui, 

Alors que le sommeil, qui doucement l’incline, 
Répandait sur ton œil un calme qui l’a fui! 

Que ne peut ton regard, qui dans ses plis le sonde 
Voir de mon cœur soudain l’écorce se briser! 
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Ta fille apprendra-t-elle à prononcer : Mon père! 
Quand même elle devrait ignorer mes chagrins. 

Quand sa petite main viendra presser la tienne , 
Quand tu baises l’enfant qui de nous deux est né, 
Pense à celui qui veut, jusqu’à ce qu’il l’obtienne, 
Demander le bonheur pour toi qui l’as donné. 

Quand tu contempleras les traits de son visage, 

S’ils te rappellent ceux que tu chéris un jour, 

Ton cœur s’attendrissant à cette douce image, 

Pour moi sentira naître un battement d’amour. 

Si mes fautes pour toi ne sont point un mystère. 
L’excès de ma folie , on ne le connaît pas. 

Dans quelque lieu que soit ta trace sur la terre, 
Mon espoir à toi vole et s’attache à tes pas. 

Sur mon cœur écrasé tu planes et rayonnes. 
L’orgueil qu’un monde entier ne pouvait incliner, 
S’incline devant toi. Lorsque tu m’abandonnes, 

Je sens mon âme aussi prête à m’abandonner. 

Maintenant c’est trop tard. Les paroles sont vaines, 
Ma voix leur donne encor plus de stérilité. 

Mais souvent la pensée, en repoussant nos chaînes, 
Eclate et se fait jour, malgré la volonté. 

Adieu donc ! désormais voici ma destinée : 
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Voir des liens sacrés se rompre et se flétrir, 

Et traîner une vie inutile et fanée , 

Seul, le cœur desséché — pourrai-je encor mourir ! 
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Et tu cessas de vivre, aussi fraîche, aussi blonde 
Que rien de ce qui doit son origine au monde, 

A cette terre son berceau! 

Et ce front, et ces yeux rayonnants de lumière, 
Ces charmes, ce beau corps, sont rendus à la terre, 
Et la mort y grava son sceau ! 

Sur tes restes la foule indifférente passe! 

Mais moi , sans frissonner je ne puis voir la pince 
Où tu dors, couchée au tombeau. 

Qu'importe cependant la place où tu reposes, 
ferre silencieuse, où l’épine et les roses 
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Peuvent grandir en liberté! 

Eh! que me servirait d’écrire sur ta tombe, 

Que tout ce qui des bras peut échapper et tombe, 
N’est que néant et vanité! 

C’est assez de savoir qu’ici-bas rien ne dure , 

Que ce qu’on chérit meurt , et comme une pâture 

Aux vers du sépulcre est jeté. 

* 

Tant que la vie en toi fit luire une étincelle, 

Mon amour pour toi seule, ainsi que toi fidèle, 

Brûla comme au premier transport. 

Et maintenant changer est hors de ta puissance, 

Car l’amour ne peut plus rompre, malgré l’absence, 

Des liens rivés par la mort. 

Rival, âge, mensonge, il n’a plus rien à craindre. 

Et si j’ai des erreurs dont tu pourrais te plaindre, 

Tu n’es plus là pour voir un tort. 

» 

Des jours que l’homme vit les meilleurs furent nôtres. , 
Tu ne sentiras pas l’inclémence des autres, 

Sous ton funèbre vêtement. 

Je reste seul. — La nuit de ce sommeil sans rêve , 

Que n’émeut point l’aurore ou le vent qui s’élève, 
Vaut mieux que mon isolement. 

J’aime mieux la beauté qui dans sa fraîcheur tombe. 
Que celle qui se ride et traîne vers la tombe 
Un long et triste épuisement. 

Vers la plus belle fleur notre main se dirige. 

Quand elle est oubliée, et reste sur sa tige. 
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Elle passe et tombe en langueur. 

La regarder flétrie, et mourant feuille à feuille, 

Est pire que la voir, sous la main qui la cueille, 

Périr dans toute sa fraîcheur. 

Car l’homme qui jouit de chaque belle forme, 
Répugne à contempler celle qui se transforme, 

Et de beauté devient laideur. 

J’aurais souffert de voir une splendeur qui baisse , 

Et l’ombre de la nuit m’eût semblé plus épaisse, 
Après ce matin lumineux. 

Ton jour jusqu’à la fin est resté sans nuage ; 

Tu parus — sillonnant ton rapide passage 
De tout le brillant de tes feux. 

Telle qu’au firmament, une étoile égarée, 

En tombant de plus haut, sous la voûte azurée. 

Jette un éclat plus radieux. 

Heureux celui qui peut s’épancher et qui pleure ! 

Oh ! je voudrais pleurer : car, à ta dernière heure , 

Je n’étais pas à ton côté ! 

Je n’ai pas contemplé cette forme divine, 

Dans un dernier baiser, sur ma chaude poitrine , 
Étreint ta mourante beauté ! 

Soutenu dans mes bras ta tête qui s’affaisse, 

Montré jusqu’à la fin cet amour plein d’ivresse 
Dont nos cœurs ont tant palpité ! 

Pourtant tout ce que l’homme ici-bas peut atteindre , 
Toute étincelle encor de bonheur vient s’éteindre 
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Dans le bouheur du souvenir. 

Je possède à moi seul ce que , dans sa grande ombre , 
L’éternité , toujours mystérieuse et sombre , 

Ne peut cependant retenir. 

Et moins chers mille fois sont tous les biens du monde, 
Que ton amour qui dort dans sa couche profonde , 
Et que les jours qu’il vint bénir ! 
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De même que les fleurs, dans un riche parterre, 

Le Créateur a mis les femmes sur la terre, 

Pour consoler notre âme et réjouir nos yeux. 

Mais on les voit, hélas! faire comme les roses, 

Et livrer à tout vent , à peine encore écloses, 

Leurs parfums les plus précieux. 

L’éclat de leur fraîcheur dans les veilles s’envole, 

Et chaque heure , la nuit , de leur beauté frivole 
Avec l’aurore vient enlever un débris. 

Sous le poids du sommeil elles penchent leurs têtes, 
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Et n’apportent au jour, de la poudre des fêtes. 

Que des cœurs usés et flétris. 

Lorsque , dans un musée au pompeux étalage , 

Notre œil est fatigué de tout cet assemblage 
De coquettes beautés dont pullule l’essaim , 

Qu’on aime à rencontrer une chaste madone, 
Souriant à l’enfant qui de candeur rayonne, 

Prêt à s’endormir sur son sein ! 

Et le regard s’arrête et longtemps se repose 
A contempler ces traits , et ces lèvres de rose , 
Échappés au pinceau du divin Raphaël. 

Et, devant cette image où la douceur respire, 
Notre âme par degrés vers son auteur aspire , 

Et monte, avec le peintre, au ciel! 

De même, en parcourant la galerie humaine, 

Où l’œil incessamment fatigué se promène , 

Et passe sans plaisir de tableaux en tableaux, 
Quand on voit une femme, et si jeune et si belle , 
Qu’elle pourrait d’un mot faire incliner près d’elle 
De la multitude les flots; 

Quand cette femme , au monde où la vanité brille , 
Préfère le bonheur du sain de la famille , 

Et cache ses trésors de grâce et de beauté , 

On s’arrête ravi... Ce tableau, cette femme, 

Le dirai-je? c’est vous; c’est devant vous, madame, 
Qu’en extase on est arrêté. 
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Soyez toujours ainsi, seule au sein de la foule; 

Oh! regardez d’en haut , et que votre pied foule 
Les vanités du monde et la splendeur des cours! • 
Du ciel qui vous créa restez toujours le temple , 

Afin qu’à ses pensers celui qui vous contemple 
Laisse prendre un céleste cours! 
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La plus pure des mers qui ceigne notre globe , 

Qui sur des sables d’or, de son humide robe 
Fasse traîner les bords frangés et gracieux , 

Qui des bois d’orangers aspirant l’ambroisie, 

De l’Asie à l’Europe, et d’Europe à l’Asie, 

Exhale par bouffée un air délicieux , 

Dont l’onde étincelante avec la nuit blanchisse, 

Et, comme un grand miroir, dans le jour réfléchisse 
L’azur et la pourpre des cieux ; 
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Cette mer qui, sans fin, sublime réceptacle, 

Fait surgir des beautés, dont l’étrange spectacle 
Vient émerveiller l’homme, au-devaut incliné, 

Où le parfum des fleurs qui bordent ses rivages. 

Fait renaître à la vie, et guérit les ravages 
Des chagrins dans le cœur qui se sentait fané; 

Où l’hospitalité me reçut sous sa tente; 

Où l’on vint un matin, comblant ma longue attente, 
Me dire : Un enfant vous est né! 

Où plus tard, dans le soir, aux suaves haleines, 

J’ai vu ce même enfant accourir les mains pleines 
De coquillages d’or, ou brillants de blancheur, 
Quand sur la grève unie, où venait mourir l’onde, 
Flottait en longs anneaux sa chevelure blonde, 

Que le vent parfumé baignait de sa fraîcheur ; 

Où je l’ai vu jouer sur l’algue qu’il piétine, 

Et se rouler, riant, dans sa joie enfantine, 

Sur les filets du bon pêcheur! 

Cette mer de splendeurs si riche, cette femme, 

Belle et capricieuse, alors qu’elle s’enflamme. 
Déploie en sa fureur la force d’un géant ! 

Elle renferme aussi ses passions cachées, 

Et qui de leur prison avant d’être lâchées, 

Ont longtemps tourmenté son sein, en s’y créant. 
Alors elle se gonfle — un démon la consume : 

Elle gronde et bouillonne; elle jette l’écume 
De son vaste abîme béant ! 
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Rien ne peut égaler sa rage convulsive, 

Quand heurtant les rochers de sa vague massive, 

Et d’en haut retombant , elle hurle et se tord. 
Malheur à l'imprudent qui, séduit par la brise, 

S’est lancé sur ses flots ! Elle le prend , le brise , 

Et ses lambeaux meurtris ensanglantent le bord! 

Et, souvent dans mes nuits, j’entends par intervalle, 
Dans les mugissements qu’apporte la rafale, 

Se mêler de longs cris de mort! 

Mugis dans ton abîme, ô Méditerranée! 

Brise sur tes écueils ta lame déchaînée, 

N’importe! on t’aime encor jusque dans ta fureur. 

A l’œil émerveillé tu restes toujours belle. 

Vers toi, pour adorer ta splendeur éternelle. 

On se sent entraîné par un charme enchanteur; 

Et pour mieux t’admirer, en même temps trois mondes 
Qui se tiennent penchés sur tes vagues profondes , 
Rendent hommage à ta grandeur. 

L’Asie a posé Troie au bord de ton rivage, 

L’Afrique sur tes eaux a bâti sa Carthage, 

L’Europe y fonda Rome, aux murs de sang pétris. 

Tu vis en souriant, leur puissance éphémère. 

De l’empire éternel a croulé la chimère. 

Dès qu’un peuple est tombé, tu saisis ses débris. 

Tu roules sous tes flots les monuments d’Athènes , 
Avec l’aigle brisé des légions romaines, 

Et le sceptre de Sésostris ! 
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Quand Dieu de l’univers fixa la destinée, 

Il sembla décréter, 6 Méditerranée! 

Que tout prodige irait illustrer ton bassin. 

A son lever c’est toi qui réfléchis l’aurore; 

De tout temps l’on a vu les grands hommes éclore 
Au souffle fécondant exhalé de ton sein. 

Souvent, sur toi penché, s’inspira le prophète, 

Et ta brise a passé sur la divine tête 
Qui racheta le genre humain! 

Jusqu’à la fin des temps ta vague doit bruire; 

Tes bords ne sont point las , à force de produire ; 
Tout change devant toi , mais tu ne peux changer. 
Et peut-être qu’un jour, sur tes brillants rivages,. 
Les nations viendront , confondant leurs langages , 
Et la main dans la main , s’unir et se ranger ; 

Et que celui qui doit pacifier la terre, 

Au moment où je parle est errant, solitaire, 

Sous tes longs berceaux d’oranger. 
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O toi que cette plage où la vapeur rosée 
En trésors de lumière à l’horizon descend , 

() toi que l’Italie , humide de rosée 
Et du sang des martyrs autrefois arrosée , 

Honore d’un culte naissant ; 

Dont les membres sacrés de la poudre des tombes 
Furent, après mille ans, en triomphe exhumés, 
La plus pure parmi ces suaves colombes 
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Dont l’oubli si longtemps au fond des catacombes 
Couvrit les restes embaumés ! 

Dont deux de mes enfants ont, avec la lumière, 

En naissant pris le nom à l’oreille si doux , 

A qui, soir et matin, l’œil fixé sur sa mère, 

Le plus fort, après elle, en bégayant profère : 

0 Philomène ! priez pour nous ! » 

O vierge, qu’au Vésuve à genoux on implore! 

Je voudrais jusqu’à toi faire monter un chant. 
Puisse dans mon pays une harpe sonore 
Après moi répéter une hymne qui t’honore, 

Et rende un accord plus touchant! 

Je ne conterai pas que la splendeur d’un trône 
De ton enfance, en Grèce, accompagna les pas. 
Dans les hauteurs du ciel , dont l’éclat t’environne , 
Que fait si tu naquis pour ceindre une couronne, 
Et porter un sceptre ici-bas!... 

Je ne conterai pas que, païens d’origine, 

Tes parents pour t’avoir, jetèrent de vains cris 
Vers ces dieux de métal à la creuse poitrine; 

Que de leur confiance en une autre doctrine, 

.Ta naissance enfin fut le prix. 

Heureuse, tu cueillais les fleurs de ton rivage, 

Que le printemps t’offrait pour la treizième fois, 
Quand soudain, à des cris de guerre et de ravage. 
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Ton père vint aux pieds d’un empereur sauvage 
Porter sa suppliante voix. 

Je vais suivre ta trace à la ville éternelle , 

Où tes parents sans toi ne veulent point partir. 

C’est alors que la foi t’échauffa de son aile; 

C’est là qu’a commencé la lutte solennelle 
Qui fit couler ton sang martyr. 

O Sainte! de ta mort je veux dire le drame. 

Daigne faire, en touchant un si noble sujet , 

Que le divin Esprit agrandisse mon âme. 

Sur le poète obscur, quand il veut, de sa flamme 
Il fait aussi tomber un jet. 

Pour parler de toi, donne une seule étincelle 
De la candeur qui brille à ton front si serein. 

Donne un peu de ta foi; ne me donne que celle 
Qui, devant ton image, à Mugnano ruisselle 
Des lèvres du bon pèlerin ! 

Dans les graves débats où notre âge se pose, 

Une enfant, que le ciel compte dans ses élus , 

Dont le sang rend fécond le sable qu’il arrose , 

Tout cela, de nos jours, paraît bien peu de chose; 
Une histoire qu’on ne lit plus ! 

Que la foule incrédule en riant me désigne , 

18 
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Qu’elle fasse pleuvoir le sarcasme sur moi , 
N'importe! à la risce heureux je me résigne, 
Pourvu qu’en m’écoutant un cœur pieux et digne 
Se tourne avec amour vers toi ! 
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On entend partir sur la rive 

Des clameurs. -• ».•' 

De la trirème qui dérive 
Les rameurs 

Plongent l’aviron par secousse 
Dans les flots. 

Un chœur de jeunes filles pousse 
Des sanglots , 

Et s’avançant sur l’onde blanche. 

Qui se fend , 
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Voit fuir le vaisseau d’où se penche 
Une enfant, 

Qui , debout , auprès de sa mère , 

Sur le pont , 

Exhale ainsi sa plainte amère, 

Et répond : 

« Adieu de tous mes jeux les compagnes aimées ! 

« Avec qui je tressais ces roses embaumées 

« Dont nous parions l’autel de Dieu ! 

« Je vais penser à vous sur la rive étrangère , 

« Vous avec qui ma vie a coulé si légère! 

« Mes compagnes d’enfance, adieu! 

‘ , < 

« Il faut en vous quittant que mes regrets s’épanchent. 
« Oh! que vos seins aussi, qui sur l’onde se penchent, 
« Gardent mon souvenir toujours! 

« Assises sur la plage où se lève l’aurore, 

« Lorsque je serai loin, de moi parlez encore, 

« Parlez souvent de nos beaux jours! 

« Adieu , bosquets! adieu , rivages de la Grèce , 

« Où sur les près touffus j’allais , dans mon ivresse, 
a Bondir et jouer sur les fleurs ! 

« O climats parfumés dont j’ai senti l’haleine, 

« En in’ éloignant de vous de deuil mon âme est pleine , 
« Je ne puis retenir mes pleurs ! 

« Le massif d’orangers à l’horizon décline, 

« Et là-bas, au lointain, je vois de la colline 


Digitized by Google 


SAINTE PH1LOMÈNK. 


a 77 

« Disparaître tous les sommets! 

« O Grèce! ô mon pays! sur ta plage chérie, 

« Je ne sais, mais j’entends une voix qui inc crie 
« Que je ne reviendrai jamais ! » 

Et déjà la trirème a de la mer Egée 
Franchi l’onde limpide et d’îles surchargée. 

Légère elle s’avance, et fend le Ilot amer 
Qu’en son bassin profond roule la grande mer. 

Et voilà tout à coup que dans les airs commence 
Un silence imposant qui se prolonge immense. 

Au milieu de son cours le soleil a pâli. 

Et, sous un voile noir, paraît enseveli. 

Et des brises parfois, incertaines et vagues, 

Ridcut en expirant la surface des vagues. 

Sur l’eau pesante et morte on voit, au loin tracé, 
Un sillon qui s’étend jauue et violacé. 

Et des nuages noirs courent , dans les léuèbres , 
Ranger à l'horizon leurs bataillons funèbres. 

Et l’on entend passer de longs frissonnements 
Qui présagent la guerre entre les éléments. 

t • * i 

Les vents sont déchaînés et les foudres éclatent. 

Des nuages profonds les flancs qui se dilatent 
Plcuvent l’onde et la grêle, et le feu par torrent, 

Et de la mer rugit l’abîme dévorant. 

Et la trirème en vain lutte contre l’orage, 

Qui sur elle parait tourner toute sa rage. 

Et du souverain grec les emblèmes dorés 
Flottent au gré des vents en lambeaux déchirés. 
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Tantôt, sous la lueur d’une pâle étincelle, 

En forme de géant l’oude au loin s’amoncelle; 
Menaçante elle accourt en étendant ses bras. 

Puis vomit son écume à la cime des mâts. 

Tantôt , dans sa fureur, le flot arrive et lance 
Le vaisseau qui, dans l’air, un instant se balance. 
Puis retombe perdu dans l’abîme sans fond. 
Indomptable bélier, sur le navire il fond; 

Eléphant monstrueux, il y soulève et dresse 
Son effrayante trompe! il l’enlace, il le presse, 

U le fait, dans l’étreinte, et crier et craquer. 

Comme un grand corps mal joint qui va se disloquer 
Au gré de l’ouragan trébuche la trirème, 

Sans espoir de salut. 

Dans ce moment suprême. 

Un spectacle touchant sur le pont avait lieu. 

Les sectateurs du Christ , réunis au milieu , 

Faisaient dans la tempête entendre leurs voix hautes; 
Princes et serviteurs se confessaient leurs fautes; 

Et tout près de partir pour le monde éternel. 

Ils échangeaient entre eux le baiser fraternel. 

Pâle et le front caché dans le sein de sa mère , 

Une enfant donnait cours à sa douleur amère : 

« L’eau va nous engloutir! c’est un affreux tombeau! 
« Oh ! que ne suis-je encor dans mon pays si beau ! 

« Et pourquoi m’avez-vous prise pour ce voyage ? 

« J'étais pleine en partant d’un sinistre présage. 

« Ma mère! voyez-vous ces brisants accourir?... ' 
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« A treize ans, o mon Dieu, c’est triste de mourir!... » 

De ses bras convulsifs sa mère l’environne. 

Près du groupe éploré, la tête sans couronne. 

Jetant derrière lui son manteau pourpre aux vents. 
Le père, vers le ciel, pousse des cris fervents. 

11 invoque à genoux, et les mains jointes, celle 
Dont le front glorieux sur la nue étincelle , 

Qui peut d’un seul regard rendre le temps serein, 

Et qui veut qu’on la nomme : Étoile du marin ! 

Marie, en ce moment, se penchait vers la terre; 

Elle aperçut d’en haut le vaisseau solitaire , 

Et du roi suppliant elle entendit les cris. 

Elle prit dans ses mains le livre où sont écrits 
Les destins d’une enfant comme ceux d’un empire, 
Et le fit voir à Dieu... t . , 
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Soudain l’orage expire^ 

L’éclair, dans son nuage où brûlait un carreau , 
Rentre,cncor flamboyant, comme un glai veau fourreau. 
Les vents au haut des airs retiennent leur haleine , 
Le flot tombe et la mer s’unit comme une plaine. 

Sur la vapeur, que perce un rayou triomphant, 

La Vierge resplendit et montra son enfant. 

L’Esprit fendit la nue , et , colombe éternelle , 

Sur la faible princesse il étendit son aile. 

Vers elle doucement sa tête se baissa ', 

Et l’on sut qu'un mystère entre eux deux se passa... 
La Grecque se leva, de lumière inondée, 
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Sous le baiser divin pour le ciel fécondée, 

Et brûlant d’un amour comme on n’en vit jamais. 
Elle se leva forte — et grande désormais, 

Et le cœur tout pétri d’un sublime courage, 

Elle pourra sans crainte affronter un orage ! 

Sur le miroir des eaux, le vaisseau , cependant, 

Se remit à glisser, tourné vers l’occident. 

Il fendit son chemin sur la vague docile. 

Eu s’approchant à droite, aux bords de la Sicile , 
Il entendit mugir et Charybde et Scylla , 

Et de loin le volcan dout la flamme oscilla. 

Il vit le Garganus qui se perd dans la nue, 

L’île du vieux Tibère, et par sa mort connue. 
Enfin, au fond du golfe, aux longs bras assouplis, 
Il vit, dans le lointain, surgir Néapolis. 

Il vit Néapolis, ce paradis sur terre, 

Que jamais l’hiver froid de son souffle n’altère. 
Où les parfums du myrte exhalent leur douceur, 
Néapolis la belle, et des Grecs cette sœur! 

Mais où , sur un fond bleu , nuit et jour se détache 
De son Vésuve noir le menaçant panache ! 

La trirème royale est saluée au port, 

Et l’enfant inspirée aborde avec transport 
A cette heureuse plage, à ce sol d’Italie, 

Où sa mission sainte allait être accomplie. 

Les voyageurs ont bâte , et dès le lendemain 
De la ville éternelle ils prennent le chemin. 

Près d’un fleuve indolent ils traversent Capoue, 
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Qui de ses voluptés étend au loin la boue. 

Us s’enfoncent de là dans l’ombre des forêts , 

Et longent, en passant, d’insondables marais, 

Où l’on voit dans les joncs bondir, par intervalles , 
De sauvages taureaux mêlés à des cavales. 

* 

Au but de leur voyage ils doivent approcher : 

Car on foule à ses pieds des quartiers de rocher. 
Pavé de cette route où sans fin se promène 
L’étalage pompeux de la grandeur romaine ! 

Un spectacle imposant se déroule à leurs yeux, 

Et les palais des rois, et les temples des dieux , 

Sur deux lignes rangés forment une avenue 
Où court des nations la vague continue ! 

Us entrent : sur le Tibre ils passent; et, tout près, 
Us voient se dessiner le temple de Cérès, 

Où de gais vendangeurs, sur les dalles massives, 
S’enivrent en chantant dans leurs danses lascives. 

11s voient le Capitole , assis sur les hauteurs, 
Dominant, au Forum, l’arc des triomphateurs. 
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Ce n'était plus la Rome à l’apparence austère. 
Sans fin préoccupée à forger, pour la terre , 

Des entraves d’airain! 

Qui , des excès des rois faisant justice prompte, 
Aux lâches voluptés qu’environne la honte 
Savait poser un frein ; 

Dont le cœur battait mâle et libre sous la toge, 
Qui gravait sur le roc que l’histoire interroge 
Ses combats au burin. 

Non ! Rome n’était plus cette Rome inquiète ; 
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Ce cœur au feu trempé qu’exhalte la conquête, 

Que grandit le revers. 

Dans son immense vol, Rome, l’aigle éternelle, 

Avait des nations embrassé de son aile 
Tous les pays divers. 

Et dans son Capitole, aire large et sublimé, ' 

Elle avait enfoui chaque dépouille opime 
Du vassal univers! 

A son instinct guerrier qui sur les débris nage, 

Les bruits de la mêlée et les cris du carnage 
Ne donnaient plus l’éveil. 

Elle n’avait plus rien à demander au monde, 

Elle laissait venir sur son plumage immonde 
Les splendeurs du soleil. 

Les peuples la voyaient de leur sang engraissée, 

Et lasse du festin , et la tête affaissée 
Sous le poids du sommeil. 

La puissance païenne allait cesser de vivre. 

Du haut du Capitole elle allait, tombant ivre, 

Se briser au Forum! 

Mais le Christ à sa place était prêt à descendre; 

Bientôt on devait voir, sur ces lambeaux en cendre, 
Fumer un pur arom. 

Déjà l’arbre divin poussait dans le mystère 

Ses longs rameaux , que vont rendre féconds sur terre 
Les feux du labarum ! 

Du monde Rome encor doit être souveraine , 
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Et vers l’éternité , plus belle et plus sereine , 
Prendre un nouvel élan ! 

Mais on ne verra pas , comme autrefois , s’élire , . 
Et passer triomphant, et dans l’œil le délire, 

Sur le pavois d'un camp, 

Ce roi qui portera pour son manteau l’étole, 

La houlette pour sceptre, et pour son Capitole, 
Aura le Vatican ! 


Il est , près du Forum , une des sept éollines. 

A son approche sombre, au visage hautain 
Des gardes, alentour, armés de javelines, 

On tremble: l’on se sent près du mont Palatin. 

Un immense édifice en couvre la surface. 

A ces clartés qu’ensemble y déploient tous les arts , 
L’étranger ébloui se détourne la face : 

Il se trouve devant le palais des Césars. 

Des passages sans nombre et des milliers de salles 
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Forment un imposant dédale en ce palais. 

Et dans l’une est un trône aux marches colossales , 

Et sur ce trône d’or, ombragé par un dais, 

Siège, dans son orgueil , le souverain du monde : 

Et ce souverain-là , c’est Dioclétien , 

Dont le nom seul imprime une terreur profonde, 
Après plus de mille ans, dans l’âme d’un chrétien ! 

Un roi grec dont l’accent trahissait l’origine, 

L’air suppliant, les mains jointes sur la poitrine, 

Près du trône, à genoux, des siens environné, 
Attendait un arrêt du maître couronné, 
les courtisans, dont l’âme ainsi qu’un flot balauce, 
Dans la salle groupes se tenaient en silence, 

Et voulant de leurs traits régler l’expression , 
Suivaient l’œil du tyran dans sa direction. 

Et cet œil , où le feu de la volupté brille. 

Restait comme rive sur une jeune fille 

Que le roi grec tenait, tremblante, à son côté, 

Et dont l’air enfantin rehaussait la beauté. 

A peine de treize ans elle avait atteint l’âge; 

Mais elle avait senti l’haleine d’une plage 
Qui voit vite grandir, sous les molles chaleurs 
D’un fécondant soleil , jeunes filles et fleurs. 

Et là , tout près du roi , comme un rameau du saule , 
Elle se tenait souple, effleurant son épaule. 

Autour de son cou blanc de la blancheur d’un lis , 
Une agrafe fermait sa robe, dont les plis 
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Allaient couvrir ses pieds ornés de la sandale. 

Un cercle d’or parait sa tète orientale. 

Noirs, et sur son beau front lissés, ses longs cheveux 
Sur son cou retombaient en anneaux lumineux. 

Scs grands yeux ombragés avaient, dans sa contrée, 
Pris du ciel tout le calme et la teinte azurée. 

Si belle , si tremblante au milieu de la cour, 

Les païens la prendraient pour la fille du jour, 

Pour la reine des dieux ou l’enfant de Latone. 

Mais une chose étrange en elle les étonne. 

Je ne sais quel parfum d’innocente pudeur, 

Et quelle dignité, mêlée à la candeur. 

Pour leurs sens confondus demeurent un mystère 
Que ne comprend pas plus l’Olympe que la terre! 

Et Dioclétien la regarda longtemps. 

A la fin le tyran : « Roi suppliant ! entends 
« Ce que nous, l’Eternel , le Grand , le Dieu , l’immense, 
« Voulons faire pour toi , dans ce jour de clémence. 

« Pour ton royaume grec tu demandes la paix : 

« Nul n’ira la troubler sous tes rochers épais. ' 

« Pour ta fille je sens un étrange caprice; 

« Je veux de l’univers la faire impératrice!... » 

C’est ainsi que le maître au suppliant parla. 

Sa voix, de bouche en bouche, hors du palais vola. 
Des nombreux courtisans la troupe lâche et vile 
S’empressa de porter un hommage servile 
Où déjà l’on croyait voir poindre une hauteur. 
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Un jeune homme en dehors de ce cercle flatteur, 

Et debout sous le dais où le trône s’élève, 

Tressaillit et serra la garde de son glaive. 

Ce jeune homme, c’était le césar Constantin. 

Pendant ce temps la Grecque au visage enfantin , 
Pensant que tout cela devait être un mensonge, 

Et croyant de la nuit continuer un songe , 

Regardait tournoyer de fantasques esprits, 

Elle était immobile — et n’avait rien compris. 

Elle resta longtemps de la sorte absorbée , 

Les yeux, fixes, muette, et la tête courbée... 

A la fin, se levant, pleine de dignité, 

Elle fixa le prince, et lui dit : « Majesté! 

« Que pour tous les bienfaits dont tu combles mon père, 
« Le ciel te récompense et te reste prospère!... 

« Tu veux me réserver, si j’ai bien entendu, 

« Un honneur que jamais je n’aurais attendu. 

« Or, Dioclétien! je ne puis être tienne! 

« Je le dis hautement , prince , je suis chrétienne ! » 
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l'are and In inind prepared , if m befall . 

For death , Hke (bal wblch tbe Rrdeemer died 
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Ce soir-là, du forum inondé de reflets, 

On entendait bruire une orgie au palais. 

Du rocher Tarpéien, où la lumière vole, 

Au large Colisée, une foule frivole 
Passait et jouissait des accents délirants 
Qui partaient du festin donné par ses tyrans. 

Le rire sur la lèvre, étendus sur leurs couches, 

Et de fleurs couronnés , ces convives farouches , 

Sous l’éclat des flambeaux, semblaient pour un moment 
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De ta joie avoir pris le travestissement. 

Couvertes à demi de gazes diaphanes, 

Honte du genre humain, d’impures courtisanes, 
Qu’accompagnaient des airs mous et mélodieux, 

Près du banquet dansaient pour enivrer les yeux. 
Car ces maîtres du monde, en leur palais sonore, 
Cherchent à secouer l’ennui qui les dévore! 

Mais le bruit des concerts, mais l’ivresse du vin, 

Les molles voluptés de l’amour — tout est vain : 
L’ennui de leur palais envahit les murailles. 

Reptile insatiable, il ronge leurs entrailles, 

Et de leurs cœurs usés il suce les lambeaux! 

Sur le mont Palatin , tandis que les flambeaux 
Éclairaient les tyrans et leur orgie obscène , 
Au-dessous du banquet se passait une scène 
Capable d'attendrir des poitrines d’airain. 

Le palais recouvrait un eacbot souterrain 
Dont les flancs se perdaient dans l’épaisse colline. 

Ni l’aurore qui naît, ni le jour qui décline 
Ne laissèrent jamais pénétrer un rayon 
Dans ce profond abîme, où l’impur scorpion, 

Dans la crevasse humide, avec les vers frétille! 

C’est là que, maintenant, la belle jeune fille 
Qui pouvait devenir souveraine en ce jour, 

Soumise et résignée, a trouvé son séjour. 

Ses pieds si délicats sont chargés d’une chaîne. 

Un peu d’eau , du pain noir vers sa couche de chêne, 
Pour elle, ce sont là tous les frais du festin. 
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Elle n’échangerait , pourtant , pas son destin 
Contre tout le bonheur de ces bruyants convives , 
Dont les clameurs , là-haut , frémissantes et vives , 
Avec le son des pas , dans la danse échauffés , 
Tombent à son oreille , en lambeaux étouffés. 

C’est que , sous le soleil , ou sous la voûte creuse, 
L’âme pure est toujours , avec la grâce , heureuse ! 

Ayant pris de son sein l’image du Sauveur, 

Elle était à genoux , priant avec ferveur ; 

Et l’amour, dans son cœur, que la prière embrase , 
S’accroissant par degrés, montait jusqu’à l’extase. 
Tout à coup , elle entend le bruit d’un pas léger. 

Et puis un frôlement près d’elle voltiger ! 

Elle tourna la tête. — Une figure blanche 
Etait debout au pied de la couche de planche , 

Où la Grecque toujours demeurait à genoux. 

Elle était jeune et belle , et son front était doux. 

Toutes les deux longtemps, retenant leurs haleines, 
Restèrent en silence, et de surprise pleines ! 

Et qui , dans ce moment , au fond d’un antre noir, 
Eût auprès du grabat pu les apercevoir, 

Aurait cru reconnaître, à leur air de mystère, 

Deux anges envoyés pour consoler la terre ! 

A la fin , l’une dit à l’autre avec douceur : 

— « Es-tu chrétienne? — Oui. — Je suis alors ta sœur! • 

K,lti - vo« S 

En se reconnaissant de la même doctrine, 

Elles s’embrassent, et, poitrine sur poitrine, 

Versant des pleurs de joie, elles restent longtemps ! 
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C’est que la foi dans l’âme était vive à ce temps ; 

Ce titre : frère en Christ , effaçait tous les autres , 

Et les croyants entre eux étaient autant d’apôtres, 
Dont le mot du salut , ou celui de l’adieu , 

Était comme un soupir, comme un élan vers Dieu ! 

Ne faisant plus qu’un cœur, l’une par l’autre ceintes, 
Puissé-je un jour sentir ce qu’ont senti ces saintes! 

— o Ma sœur, disait la Grecque, en arrivant ici, 

« Je ne m’attendais pas à t’y trouver aussi. 

« Dieu veut que l’espérance en ces lieux me soutienne, 
o Puisqu’il m’y fait tomber avec une chétiennej » 

— « Laquelle, dès demain, ma sœur, n’y sera plus. » 
. — « Et q uoi ! qu’as-tu donc dit? » — o Que par mi ses él us , 
« A moins qu’il fasse ailleurs un don qu’il me retire, 

« Dieu m’aura mis en main la palme du martyre ! » 

— « Que ton sort est heureux! mais, dans le paradis, 
n Tu ne m’oublîras pas. Tu me le promets, dis. » 

— « Va! de mon souvenir tu sentiras la preuve. 

« O ma sœur ! les chrétiens vont subir une épreuve. 
« lueurs corps par les lions seront mis en lambeaux, 
« Et de bitume enduits serviront de flambeaux. 

« La persécution menaçante se lève ! 

« Mais la foi grandira plus vive sous le glaive. 

« Déjà, de toute part, elle a fait des progrès, 

« Et le palais nourrit ses rejetons secrets. 

« De Dioclétien elle atteint la famille, 

« Oui ! sa femme est chrétienne, et moi, je suis sa fille. » 
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— « C’est pourquoi l’empereur, ce matin était prompt 
« A me mettre en main sceptre, et diadème au front.» 

— «Si Dieu prête sa force à celle qui le prie, 

« 11 n’aura plus demain sa fille Valérie. 

« Quant à l’impératrice, ou ma mère Prisca, 
a Sous sa fureur aveugle, elle-même risqua 
« Victime de tomber. — Mais dans les catacombes 
« Elle erre maintenant, seule au milieu des tombes... 
« Ma sœur, en te voyant, inon cœur pour toi se fend : 
« Le combat se prépare, et tu n’es qu’une enfant! 

« Quand je serai là-haut, je prierai que la grâce 
« Vienne t’envelopper comme d’une cuirasse, 

« Qui repousse les dards sortis de leurs fourreaux, . 
«*Et te fasse sourire au milieu des bourreaux! 

« Telle sera , ina sœur, dans le ciel , ma prière; 

« Et dans mon souvenir tu seras la première! 

« Après quelqu'un , pourtant, que nomme avec regret 
« Ma bouche, qui déjà, pour sa gloire, en secret, 

« A poussé plus d’un vœu. ..C’est un noble jeune homme, 
« Digne d’être chrétien... un parent... on le nomme... 
« On le nomme, ma sœur, le César Constantin! » 

On entendit alors un bruit dans le lointaiu. 

Les portes du cachot sur leurs gonds s’ébranlèrent, 
Dans l’abime profond des clartés ruisselèrent, 

La voix de Valérie à sa lèvre trembla , 

Et quand, se retournant, la Grecque l’appela, 

Elle avait disparu dans la caverne sombre. 

Et là, toute confuse, et se cachant dans l’ombre, 
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Au pied d’un crucifix elle versa des pleurs, 

A Jésus mort pour nous elle offrit ses douleurs, 

Elle se tint longtemps le front contre la terre, 

Et seule à Dieu conta le reste d’un mystère, 

Dont jamais à personne elle n’avait tant dit!... 

Mais dans le souterrain la clarté s’étendit : 

Sur le sol inégal des pas longtemps flottèrent 
Et devant l’étrangère à la fin s’arrêtèrent. 

Et sous l’éclat tombant du vivide flambeau , 

Elle vit un jeune bominc, à l’œil limpide et beau, 

Et qui la contemplait d’un air mélancolique. 

— « Ma visite est étrange : un mot seul vous l’explique! 
« Je vous ai vue hier, aux pieds de l’empereur. 

« Pour vous mon cœur battit d’intérêt... de terreur, 

« Quand il vous proposa le rang d’impératrice, 
a Car, dans ces beaux palais, sous l’or qui les lambrisse , 
« Le crime et la douleur viennent souvent loger. 

« Mais, bêlas' pauvre enfant! savez-vous le danger 
« Que l’on court à braver cet empereur en face? 

« Que jamais de son cœur l'insulte ne s’efface? 

« Un indicible attrait m’attire auprès de vous. 

« Jeune fille, je viens vous prier à genoux 
« De vous abandonner à ma puissante égide. 

« Hors de ce souterrain je serai votre guide. 

« D’un mot je fais marcher quarante légions, 

« Je vous conduirai loin , et daus des régions 
« Où d’un sombre tyran vous n’aurez rien à craindre, 
« Où du bandeau des rois si je ne puis vous ceindre, 
« Je saurai vous combler de respect et d’amour!» 
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— « Je préfère , seigneur, rester en ce séjour. » 

— « Alors, eh bien, alors, soyez impératrice! 

« De votre liberté faites le sacrifice, 

« Mais ne périssez pas. — Brûlez l’encens aux dieux! » 

— « Ce que vous avez dit, seigneur, m’est odieux! 

« Vous voulez que je rende un éclatant hommage 
« A votre Jupiter, à cette froide image, 

« Ce métal , dans lequel pourtant sont adorés 
« Des crimes, des penchants tellement abhorrés, 

« Que si soudain venait sur la terre un tel homme , 

« On ne pourrait le voir sans dégoût — même à Rome ! 
« Seigneur, votre tangage... hélas ! est d’un païen. 

« Oh! vous comprendriez, si vous étiez chrétien, 

« Qu’on trouve du bonheur dans la prison obscure, 
« Du bonheur, quand on offre à Christ cequ’on endure, 
« Du bonheur, en voyant ses membres déchirés ! 

« Vous ne comprenez pas ! un jour vous comprendrez !... 


« Quelle est la clarté qui m’inonde, 

« Ce soleil que je vois venir! 

« Le ciel est ouvert ! — et du monde 
« Se lève imposant l’avenir! 

« Je vois une martyre au front ceint de lumière !... 
« La palme des élus frissonne dans sa main !... 

« Elle répète à Dieu , touché de sa prière , 
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« Un nom qu’elle n’osait prononcer sur la terre, 

« Le nom de Constantin! 

« Poursuis tes triomphes, jeune homme! 

« Ne t’arrête pas au milieu. 

« Le Dieu que cette voix te nomme, 

« Est le seul véritable Dieu ! 

« César, réjouis-toi! car il te trouve digne 
« De fixer à jamais son temple dans ton cœur ! 

« Vois-tu dans le nuage un doigt qui te désigne 
« Ces mots de flamme écrits sur la croix: Par ce signe, 
«Tu resteras vainqueur! 

« Le genre humain, devenu libre, 

« D’allégresse pousse des cris!... 

« Maxence roule dans le Tibre 
« Du despotisme les débris!... 

« Et les derniers tyrans au Dieu qui les immole , 

« En se tordant de rage , abandonnent ses droits ! 

« Le règne des démons partout en pièces vole , 

« Et , sur leur piédestal , je vois au Capitole , 

« Flotter le signe de la croix ! » 


Elle se tut alors , pâle et comme accablée , 
Devant cette grandeur à ses yeux dévoilée. 

Le César écoutait encor, le front baissé , 
Lorsque depuis iongteni|K la voix avait cessé. 
Un bruit mystérieux troubla sa rêverie ; 

Il sortit. — Dieu vit seul les pleurs de Valérie... 


t 


Digitized by Google 



SAINTE PHILO MÈNE. 


a 97 


Il venait de fermer la porte du caveau , 

Lorsque les gonds rouilles gémirent de nouveau. 
Quatre licteurs armés , et portant une torche , 
Apparurent debout sous le lugubre porche. 

L’un tenait à la main un grossier vêtement... 

Dans la sombre caverne avançant lentement , 

De la jeune étrangère ils rasèrent la couche. 

Jetèrent en passant un sourire farouche 
Sur la paille où restait la chrétienne à genoux, 
Semblant se dire entre eux : « C’est encore pour nous ! » 
De là, s’orientant dans cette galerie, 

Us trouvèrent la place où priait Valérie. 

« Ah! dit l’un des licteurs, à la fin c’est ici! 

« Et bien, reconnais-tu l’ornement que voici?... » 

En prononçant ces mots , il donnait à la vierge 
Le voile blanc , la robe, et le manteau de serge, 
Qu’une martyre alors , passant le fatal seuil 
Four marcher à la mort , prenait comme un linceuil ! 

Déjà prête , elle suit ces hommes en silence , 

Arrive vers la Grecque, et dans ses bras s’élance. 

— « Comme ta voix , dit-elle, est pleine de douceur! 

« Alors que tu parlais , j’entendais tout, ma sœur! 

« Je n'ai plus un regret en partant de la terre... 

» Toi, devant qui les deux dévoilent leur mystère, 

« Toi qui du temps futur vois d’avance les pas, 

« Oh ! fais que notre Dieu ne m’abandonne pas , 

« Dans ma dernière épreuve au milieu de l’arène!... » 

— « Obtiens, toi, que bien tôt dans son sein il méprenne 
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Et la jeune martyre à grands pas s’éloigna. 
Longtemps sa sœur en Christ de l’œil l’accompagna. 
Puis, dans le souterrain, sous la voûte sonore, 
la porte retentit... En ce moment, l’aurore 
Perçait de ses lueurs les ombres de la nuit. 

Sous ses palais dorés Rome dormait sans bruit. 

Scs cinq mille lions, affamés dans leurs cages, 
Rugirent, et, baignant d’écuine les grillages, 
Prolongèrent au loin leur imposant concert ! 

Et le noir souterrain redevint un désert! 

Non loin du Colisée, au pied de la colline, 

Où des gardes toujours brillait la javeline, 

Se tenaient deux vieillards , se tordant et criant , 
Avec tout le transport des pays d’Orient... 

Cependant, toute seule, au milieu des ténèbres, 
l.a Grecque était restée en ces cachots funèbres , 

El dans tous les replis de l'abîme sans fond , 

Autour d’elle régnait un silence profond. 

Les reptiles impurs, les vers de cette tombe, 

Où la vapeur suinte , et goutte à goutte tombe , 
Descendaient et montaient aux humides parois! 

Et sur elle glissaient des attouchements froids ! 

En vain elle essaya de ranimer sa lampe : 

L’huile était épuisée, et la mèche qui rampe, 
Reudait, en s’éteignant, une pâle clarté 
Qui faisait frissonner, dans son cercle agité , 

Les voûtes oii dansaient d’effrayantes figures! 
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De ce séjour de mort les glaçantes froidures 
Plongèrent par degrés son corps dans la torpeur. 

Le sang abandonna ses veines , — elle eut peur ! 
Alors, sur son grabat elle se mit tremblante , 

Sa tête dans ses mains tomba toute brûlante , 

Et bientôt tournoya dans un sommeil fiévreux. 

f,a mère du Sauveur, qui sur elle a les yeux. 

Ne l'abandonne pas dans ces moments de crise , 
Indicible tristesse, où l’âme qui se brise, 

Ressent toute l’horreur de son isolement! 

Elle apparaît d’en haut, et lui dit doucement : 

« Philomène, sais-tu jusqu’à quel point je t’aime! 
a Le nom que tu reçus avec l’eau du baptême , 

« Pour moi qu’on nomme étoile et soleil triomphant , 
« Est un gage d'amour, le nom de mon enfant ! 

« Comme mon divin fils, qui, dans la solitude, 

« Souffrit quarante jours l’épreuve la plus rude, 

« Durant le même temps tu vas aussi souffrir, 

« Et Dioclétien viendra souvent t’offrir, 

« Avec l’appât pompeux de la splendeur romaine , 

« Tout ce qui peut sourire à la nature humaine ! 

« Et ton père et ta mère, à tes pieds une fois , 

« T’adresseront , pleurant , leur suppliante voix : 

« Par pitié pour la Grèce, où fleurit ton enfance, 

« Et que ton cœur ingrat va livrer sans défense , 

« Par pitié, diront-ils, par pitié pour ces flancs 
« Brisés de désespoir, et pour ces cheveux blancs 
« Que la douleur flétrit , et dans la poudre traîne, 

« Cesse de résister, et deviens souveraine ! 
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« Et tu triompheras encor, et l’empereur 
« Ne mettra plus alors de borne à sa fureur. 

«Tu seras au forum conduite échevelée, 

« Au pied d’une colonne, en public flagellée. 

« Près du Tibre , on voudra te plonger dans les flots 
« Et ton corps deviendra le but des javelots! 

« Devant la multitude, au spectacle accourue , 

« Tu seras promenée enfin de rue en rue! 

« Cette image à présent doit te faire frémir. 

« Mais l’ange Gabriel viendra pour raffermir 
« Ton âme chancelante au milieu des tortures, 

« Et d’un baume divin guérira tes blessures. 

« La pierre suspendue et liée à ton cou , 

« Sous son glaive de feu se détachant d’un coup, 

« Ira seule rouler dans les ondes du fleuve, 

« Et l’ange à ton côté restera dans l’épreuve. 

« Et les dards enflammés contre toi décochés , 

« Retourneront, mortels, sur le sein des archers. 

« Il mettra dans ta voix de sublimes paroles 
« Qui viendront ébranler le culte des idoles. 

« Courage donc! enfant de prédilection ! 

« Bientôt va s’accomplir la grande mission 
« A laquelle tu fus par le ciel appelée. — 

« Des chrétiens près d’ici la foule est assemblée : 

« Et lorsqu’à ton oreille arriveront des chants , 

« Expirant sous la voûte, en murmures touchants, 

« On y célébrera cet imposant mystère 
« Dans lequel le ciel même est moins grand que la terre! 
« Où le prêtre d’un mot force Dieu qui descend, 
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a Et livre sur l’autel et sa chair et son sang , 

« A ne foire plus qu’un avec votre nature! 

« Va ranimer ta force à cette nourriture. 

« Vers le divin banquet avance, et ne crains pas 
« Dans le noir souterrain je guiderai tes pas. » 

Et la Vierge, à ces mots, rentra dans le nuage 
S’ouvrit dans la caverne un lumineux passage , 
Et laissant un parfum d’encens délicieux , 

Des plaines de l’Ether remonta vers les cieux!... 


Quelle est cette lente harmonie , 

Voix d’une douceur infinie, 

Que l’on entend dans le lointain ? 

Ce son que l’abîme prolonge , 

Est-il réel ? N’est-ce qu’un songe , 
Qui dans l’ivresse berce et plonge 
Lame jusqu’au matin ! 

Le sein palpitant sous la fièvre. 
Tenant entr’ouverte sa lèvre, 

I jx Grecque, avec attention, 

Debout , sur son grabat , écoute... 
Elle écoute encor, dans le doute. 

On n’entend plus rien sous la voûte: 
C’était illusion ! 
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On n’entend plus rien qui bruisse , 
Hormis la goutte d’eau qui glisse 
En ses progrès réguliers. 

Rien , hormis le ver qui travaille 
Dans les fentes de la muraille , 

Et, sous la fange de la paille, 

Se remue à ses pieds. 

Sur son grabat elle s’affaisse , 

Et, cédant au poids qui l’oppresse, 
Cherche à s’endormir de nouveau. 
Mais le bruit de voix recommence... 
Plus vif, il perce la distance, 

Il s’étend sous la voûte immense 
Du ténébreux caveau! 

Le parfum répandu près d’elle 
Alors à son esprit rappelle, 

Dans le nuage qui reluit , 

L’apparition du prodige. — 

Non ! ce n’est point un vain prestige ! 
Elle se lève , et se dirige 

Aux lieux d’où part le bruit... 


. Sainte pjüaméne. 

CINQUIÈME PARTIE. 

SUBS «&®&<B<DïttIBa&So 


Oh t alran di voi mi sia di scorie aile Cataeombe ... 
O salve o scrdo di redeaziooe cbe riportaeti «alla terra 
le generose virtùl 

Polios s k a. 


æggfigggfigïsa g 


Dans un long carrefour, environné des tombes 
Où dormaient les martyrs, aux murs des Catacombes, 
La mitre au front, couvert d’un vêtement de lin, * 
Vers l’aurore on voyait l'évêque Marcellin, 

Suivant des premiers temps la simple liturgie, 

Sur un sépulcre orné de la sainte effigie , 

Tout prêt à célébrer la cène de l’agneau. 

On voyait des chrétiens le fidèle troupeau 
Dans le recueillement , mains jointes , têtes nues , 
Autour du carrefour, combler les avenues. 

A la pâle lueur des lampes aux parois , 
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Montrant des bienheureux les restes blancs et froids, 
On voyait des enfants, des vieillards, et des veuves, 
Qui sur d’ardents bûchers ont déjà fait leurs preuves, 
Appuyer, défaillants, leurs fronts de confesseurs 
Sur les os des martyrs , au ciel leurs précurseurs! 
Prisca l’impératrice , à genoux dans l’enceinte , 
Attendait comme tous , près de la table sainte. 

Alors l’évêque ouvrit le divin testament , 

Et du pied de l’autel , l’apôtre lentement 
En lut divers morceaux qu’il expliquait ensuite. 

Puis au signal donné, toujours suivant le rite, 
Debout vers l’orient la foule se tourna , 

Et commença ces chants qu’ensemble elle entonna : 

LE CHOEUR. 

Dieu de Jérusalem ! resplendissante aurore ! 

En suppliants vers toi nous étendons les bras. 

Écoute avec bonté notre voix qui t’implore ! 

Que ta grâce toujours ici-bas vienne éclore 
Dans ces cœurs que tu jugeras ! 

UNE VOIX. 

Tu fus cloué pour tous au bois patibulaire : 

Que tous en même temps de ton sang tutélaire 
Reçoivent le flot fécondant. 

Que sur tous, ô Jésus! il pleuve, et qu’il inonde 
Les générations qui passent dans ce monde, 

De l’orient à l’occident. 

LE CHOEUR. 

Dieu de Jérusalem! resplendissante aurore! 
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Eu suppliants vers toi nous étendons les bras. 

Ecoute avec bonté notre voix qui t’implore ! 

Que la grâce toujours ici-bas vienne éclore 
Dans ces cœurs que tu jugeras! 

une voix. 

Oh ! veille sur la veuve, et sur l’enfant sans mère! 
Qu’ils trouvent dans ton sein leur douleur moins amère, 
Et leur pain de pleurs moins pétri! 

Du pauvre voyageur rends la route moins sombre, 
Contre les assassins qui l’attendent dans l’ombre, 
Fais-lui de ton aile un abri ! 

LE CHOEUR. 

Dieu de Jérusalem ! resplendissante aurore ! 

En suppliants vers toi nous étendons les bras. 

Ecoute avec bonté notre voix qui t’implore! 

Que ta grâce toujours ici-bas vienne éclore 
Dans ces cœurs que tu jugeras ! 

une voix. 

Sois en aide à tous ceux que le malheur assiège. 
Soutiens, prête à tomber, la vierge au bord du piège 
Que lui tend la séduction. 

Protège le marin ballotté par l’orage; 

En face des bûchers, donne-nous du courage, 
Durant la persécution ! 

LF. CHOEUR. 

Dieu de Jérusalem! resplendissante aurore! 

En suppliants vers toi nous étendons les bras. 
Écoute avec bonté notre voix qui l’implore! 
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Que ta grâce toujours ici-bas vienne éclore 
Dans ces cœurs que tu jugeras ! 

une voix. 

Donne au catéchumène et lumière et constance, 
Et ne rejette pas les cris de pénitence 
Des pleurants prévaricateurs ! 

Rappelle dans ton sein celui qui t’abandonne! 
Prends pitié des païens , et pardonne , pardonne , 
O Christ ! à nos persécuteurs ! 

LE CHOEUR. 

Dieu de Jérusalem ! resplendissante aurore ! 

En suppliants vers toi nous étendons les bras. 
Écouté avec bonté notre voix qui t’implore! 

Que ta grâce toujours ici-bas vienne éclore 
Dans ces cœurs que tu jugeras! 


Un silence suivit le chant de ces fidèles, 

Puis, les hommes entre eux , et les femmes entre elles, 
S’embrassèrent au front... symbolique baiser! 
Religion d’amour qui veut égaliser 
Tous les rangs ici-bas , et rendre ses apôtres. 

Aux yeux de l’Éternel, frères les uns des autres! 
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Alors cliacun offrit et le pain et le vin , 

Aliments réservés pour le banquet divin. 

L’évêque prononça les mots du sacrifice, 

Consomma le mystère, et but dans le calice. 

Puis il prit dans ses mains les fragments sur l’autel, 
Se tourna vers la foule , et le regard au ciel , 

11 répéta trois fois, d’une voix forte et grave, 

Cette invocation : « Que l’agneau de Dieu lave 
« Tous les péchés du monde , et demeure dans nous ! » 
Et la foule en silence attendait à genoux. 

En ce moment, on vit, près de la table sainte , 

Un visage nouveau jusqu’alors dans l’enceinte, 

Une forme aux yeux doux, au front adolescent, 
Dont la pâleur annonce un mal encor récent. 

C’est une jeune fille... et derrière elle, traîne , 
Attachée à ses pieds , une pesante chaîne. 
L’étrangère prit place à côté de Prisca. 

La noble impératrice alors la remarqua. 

En voyant sa beauté, sa pâleur, sa jeunesse, 

Elle laissa tomber un soupir de tristesse , 

Et se dit dans son cœur, qui tout à coup se fend , 
Qu’à cette heure peut-être elle était sans enfant!... 

Or, dans le carrefour la cène était finie , 

Et la foule assemblée à la cérémonie , 

S’écoulait lentement dans les noirs corridors, 

Alors qu’on entendit arriver du dehors 
De jeunes voix chantant des cantiques funèbres, 
Dont les sons argentins flottaient dans les ténèbres, 

ao. 
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Les lampions scellés aux murs du souterrain , 
Au-devant du convoi sont allumés soudain , 

Et des voix répondant aux voix par intervalle. 
Saluent des arrivants la marche triomphale. 

LES ARRIVANTS. 

A notre Dieu chantons triomphe et gloire , 
Triomphe et gloire au haut des airs ! 

De la martyre exaltons la victoire , 

La victoire sur les enfers ! 

Tremblante encor, l’époux divin l’a prise 
D’entre les lions dévorants! 

Et dans l’Eden , son sang qui fertilise , 
S’échappe pur, et par torrents ! 

LES CHRÉTIENS (des Catacombes). 

Salut! salut! ô croix! ô notre unique espoir! 
Salut! un nouveau sang t’inonde! 
Triomphe, et plane sur le monde, 

Des plages de l’aurore aux régions du soir! 

LES ARRIVANTS. 

La tendre sœur que nous trouvions en elle, 
La compagne n’existe plus. 

Mais la martyre étend sur nous son aile; 

L’amie est avec les élus ! 

On voit devant les couronnes d’épine 
Disparaître celles des rois; 

Et la princesse, en place de l’hermine, 

A préféré porter la croix. 


/ . 


* 
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LES CHRÉTIENS (de» Catacombes). 

Salut! salut! ô croix! ô notre unique espoir! 

Salut! un nouveau sang t’inonde! 

Triomphe, et plane sur le monde, 

Des plages de l’aurore aux régions du soir! 

LES ARRIVANTS. 

Consolez-vous! frères, au Colisée 
\j& croix va monter dans les airs ! 

Et des païens, la colonue brisée 
Retombera daus les enfers' 

Oui! tu seras grande sur toute chose. 

Croix qui soutiens le poids d’un Dieu ! 

Et dont le pied sur cette terre pose, 

Scellé par le .sang et le feu ! 

LES CHRÉTIENS (des Catacombea). 

Salut! salut! ô croix! ô notre unique espoir! 

Salut! un nouveau sang t’inonde. / 

Triomphe , et plane sur le monde , 

Des plages de l’aurore aux régions du soir ! 

LES ARRIVANTS. 

Elle n’est plus ! nous réclamons sa tombe : 

A ses restes donnez, abri. 

Son pâle front avec grâce retombe, 

Comme uu lis encore fleuri. 

Four son sang pur, qu’on prépare la fiole! 

Uu jour, les peuples à genoux , 
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Diront , voyant à son front l’auréole : 

« Valérie ! oli ! priez pour nous ! » 

LES CHRÉTIENS (des Catacombes). 

Salut! salut! ô croix ! ô notre unique espoir! 

Salut! douce et tendre colombe! 

Viens ! voici la fiole et la tombe 
Qu’un jour les pèlerins de bien loin viendront voir! 

u Dors , dors , ô mon enfant ! » dit une voix brisée ; 

« Pour dormir avec toi , je vole au Colisée. » 

Et l’on vit une femme hors du caveau courir : 
L’impératrice allait à l’empereur s’offrir! 

Et sur le corps marbré dout le sang pur s’épanche , 
Vint tomber une vierge, et si jeune et si blanche, 
Que^dans l’embrassement de ces deux corps entre eux, 
A peine on distinguait la martyre des deux ! 


\ 
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Oh horrible ! oh horrible ! n»o*t horrible ! 

SuMimi. 


Près des eaux de Tibur , où la muse d’Horace 
Aux bosquets laisse encor le parfum de sa trace. 
Aux flancs des Apennins, parsemés de villas, 

Où les patriciens , alors qu’ils en sont las , 

Dans le silence, et loin du commerce de l’homme. 
Viennent se reposer du tourbillon de Rome , 

Se déploie un palais bâti par Adrien. 

De ce palais immense et magnifique , rien 
Ne saurait égaler la splendeur infinie. 

Tout ce que peut créer l’art avec le génie , 

Tous les trésors cachés que produit l’univers, 
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Sont venus l’enrichir de leurs tributs divers. 

On foule le saphir, et partout l’or éclate , 

Répandu sur les murs de porphyre et d’agate. 

A travers les bosquets de myrtes odorants, 

Les eaux de l’Ânio s’écoulent par torrents , 

Qui, tantôt descendant sous de riches arcades, 
Tantôt, du haut des rocs s’écroulant par cascades, 
Remplissent ce séjour «le bruits et de fraîcheur. 

Auprès d’un Apollon, éclatant de blancheur, 

Où s’enlacent ensemble et le myrte et la rose, 
Avez-vous vu cet homme, assis, le front morose?... 
Cet homme triste et seul , c’est Dioclétien. 

On n’a jamais senti supplice égal au sien! 

IjOs enfants d’Esculape, appelés à son aide, 

N’ont pu, «lans leur stupeur, apporter de remède, 

Et souvent l’on entend, à l’heure où tout s’endort, 
Le tyran qui rugit, et sous le mal se tord! 

Il semble contempler la campagne romaine , 

Où le Tibre , longtemps , superbe se promène ; 

Et de là , son regard , à l’horizon plongeant , 
Découvre au loin la mer, comme un bandeau d’argent. 

Avez-vous vu cet œil rouler dans son orbite? 

Et de ce sein malade où tout l’enfer habite. 
Entendez-vous sortir la plainte avec ces mots : 

« Je souffre! et rien ne peut mettre un termeà mes maux. 
« Rome m’offrait hier, sanglante capitale , 

« De souvenirs récents l’influence fatale. 
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« De ines sombres pensers pour distraire le cours , 

« Je m’échappe de Rome, en ce désert j’accours. 

« La pointe de l’épieu par le chasseur laissée, 

« Suit au fond du désert la hyène blessée. 

« Semblable à la hyène, enfoncé dans mon flanc, 

« Je sens aussi le fer qui reste pantelant, 
tf Loin de trouver ici les cascades d’un fleuve 
« Dont la fraîche rosée au loin jaillisse et pleuve, 

« Partout je vois tomber du sang, du sang, du sang! 
« Au lieu d’un doux murmure , avec le flot descend 
« Une voix lamentable, et qui sans cesse crie : 

« Époux! voici Prisca! Père! entends Valérie! 

« Cette vue est horrible, et ce son odieux! 

« Et vous ne viendrez pas m’eu délivrer, ô dieux! 

« Lorsque de tous les miens , offerts en sacrifice , 

« J’ai voulu d’un vieux culte étayer l’édifice , 

« Ëtait-ce pour me voir repoussé de vos bras? 

« Oh! si vous existez, vous êtes des ingrats! 

« Mais à quoi sert des dieux la puissance suprême? 
« Ne suis-je pas rangé parmi les dieux, moi-même! 

« Et pourtant, ô fureur! je ne puis me guérir! 

« . . . N’était-ce pas mon droit de les faire périr? 

« En face ils m’ont bravé , j’ai puni leur folie ; 
a II faut bien à mes pieds que le genre humain plie... 
« Oh ! sur plus d’une tête encor mon glaive pend. 

« lia race des chrétiens, comme un affreux serpent 
u Jusque dans mon palais s’introduit et se glisse. 

« Ensemble ils périront dans le même supplice! 

« J’en veux finir d’un coup avec ces ennemis, 
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a Insectes dégoûtants, que la fange a vomis! 

« Traîtres à la patrie , infâmes hypocrites , 

« Qui, rassemblés de nuit , dans l’ombre de leurs rites, 
« Dévorent sans pitié des enfants égorgés! 

« Et qui , dans ce festin , et de ces chairs gorgés , 

« Accouplant au hasard leur passion charnelle, 
u Jurent au genre humain une haine éternelle! 

— « Mais comment se fait-il que d’ignobles Hébreux 
« Jamais aient pu compter dans leurs rangs ténébreux, 
« Des êtres aussi purs que ma fille et ma femme?... 
a Mais comment se fait-il que cette secte infâme 
« Ait produit cette Grecque au regard innocent?... 

« Je ne sais , mais mon cœur pour elle encore sent 
« Un indicible attrait, qui grandit par l’obstacle. 

« Quand elle était, sanglante, exposée en spectacle, 
« Au pied d’une colonne , attachée au tronçon , 

« Tout mon corps ressentait un étrange frisson. 

« Son destin dépendait d’une seule parole,, 
a Et ce mot la rendait ma femme et mon idole. 

« Ce mot, ce simple mot, elle ne l’a point dit! 

« En face des bourreaux son âme se roidit. 

« L’insensée aima mieux appeler à son aide 
« Les magiques secrets que son pays possède , 

« Pour séduire la foule et pour tromper les yeux ; 

« Elle n’a point voulu sacrifier aux dieux!... 

«... Mais cette jeune fille, elle est vivante encore... 
« Il faut qu’un jour au moins la pourpre la décore. 
« Je veux qu’elle me cède : ainsi je l’ai juré. 

« Puis , quand je me serai de plaisirs enivré , 
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« Et quand je serai las , après la jouissance, 

« Libre à moi d’exercer sur elle ma vengeance ! 

« Quoi ! je me laisserais vaincre par un enfant ! 

« Moi , que l’armée a ceint d’un laurier triomphant! 

« Moi, que porte en son vol la grande aigle romaine! 
« Moi , dont l’œil sur la mer en maître se promène ! 

« Moi, qui fais d’un seul mot trembler le gcnrehumain, 
« Et tiens , comme un jouet , le monde dans ma main !... » 
A ces mots, le tyran ressentit une crise. 

11 hurla , puis , frappant sa tête rase et grise , 

Dit, après une pause, avec un ris hideux : 

« C’est le sort des vieillards. La jeunesse loin d’eux 
« S’écarte avec mépris ; elle en fait sa risée. 

« Entre nous toute chaîne est à jamais brisée. 

« ...Si l’empereur avait l’âge de Constantin, 

« Peut-être que la Grecque au visage enfantin , 

« M’aurait pas tant horreur du nom d’impératrice! 

« César! rappelle-toi que la main créatrice 
« Qui t’a pris de l’armée, et t’a monté si haut, 
u Reste toujours puissante, et pourrait bien d’un saut 
« Te faire arriver bas... » 


De nouveau sur sa proie 

Le mal, comme un vautour, qui dévore et qui broie, 
En s’enfonçant mordit avec acharnement. 

On entendit encore un affreux hurlement, 

Et l’on vit le vieillard , la prunelle égarée , 

Au fond des bois bondir, en sa course effarée. 
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Il rugissait ces mots: «Grâce! dieu des chrétiens ! 

« Je fais vœu , désormais , de respecter les tiens. 

« Oui ! je laisserai vivre et pulluler ta secte. 

« Grâce! je marcherai sans écraser l’insecte! 

« Auprès de Jupiter, entouré de rayons, 

« Grâce ! je placerai ta croix et tes haillons ! 

« O dieu des mendiants ! en vain ma voix t’implore. 

« Le mal , plus acharné, me ronge et me dévore. 

« Dans d’affreuses douleurs je périrai, je crois; 

« Mais on ne verra point le règne de ta croix , 

« Car j’exterminerai le dernîer de ta race!... 

« ... Et toi qui de ce juif veux suivre aussi la trace, 

« Pour son bandeau sanglant rejette avec mépris 
« Mon diadème d’or! tu recevras le prix 
« Que pour cet imposteur mérite ta constance. 

« Oh ! tu m’as repoussé ! mais le fils de Constance , 

« Qui peut-être en ton cœur trouverait plus d’accès , 
« Ne pourra pas non plus se vanter d’un succès. 

« Avant d’être englouti moi-même dans la tombe , 

« Je veux offrir aux dieux une immense hécatombe, 
« Oui ! je veux des chrétiens purger le genre humain , 
« Et mon nom restera dans l’histoire... Demain, 

« Mon bon peuple, ivre, aura sa fête au Colisée! 

« Et quand je te verrai, palpitante et brisée, 

« Les membres dans l’arène éparpillés et nus , 

« Tout mon corps frémira de transports inconnus; 

« Ce sera le délire après une victoire! » 

Il cessa de parler. Un garde du prétoire, 
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Qui de loin l’observait, dans l’épaisseur du bois, 
Put voir en ce moment l’empereur aux abois , 
Écumant , l’œil bagard , et la robe en désordre , 

Sur le sol rocailleux se rouler et se tordre, 

Et broyer dans ses dents la pierre et le limon. 
Accroupi près de lui, se tenait un démon, 

A la figure atroce, et grimaçant un rire. 

Le tonnerre gronda : la foudre vint décrire , 
Au-dessus de sa tête , un cercle dans les cieux. 
Malgré lui, le tyran, en haut tourna les yeux 
Vers la tlamme rougeâtre, au centre de la ligne ; 

Et le blasphémateur y vit briller un signe 
Qui le fit tout à coup frissonner de terreur ! 
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T© Go4 more glory, more «nudwill to meri 
Frnm God , and over Wrath grâce «hall ahound. 

Niitoi, 


xmmmw 


A l’orient perçait une humide lueur. 

Dans les splendeurs du ciel dont ils couvraient le faite. 
Les séraphins chantaient des cantiques de fête, 

De la terre attendant des amis. — Jehova 
Appelle une nuée aux lumineuses franges, 

11 y place un chœur de ses anges, 

Avec des palmes, et dit: Va! 

• f.»?' ;f t . 

Le nuage court dans l’espace, 

Comme un météore il descend. 
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Vers la terre il s’approche, il passe 
L’ombre où perce le jour naissant. 

Et dans les airs , de son haleine , 

Jéhova dirige son vol. 

A travers la fluide plaine , 

D’Italie il rase le sol. 

Il atteint l’humide rosée, 

Il s’avance, il flotte au milieu.... 

A la lin, sur le Colisée, 

S’arrêta le souffle de Dieu. 

Alors , dans le nuage aux lumineuses franges , 

Ainsi chanta le chœur des anges : 

« Courage ! heureux martyrs ! nos bras vous sont ouvert s ! 
« Votre fin généreuse excite notre envie. 

« Vers vous Dieu nous envoie, et de l’arbre de vie 
« Nous vous portons les rameaux verts! 

« Le ciel se réjouit ! en ce grand jour, courage ! 

« Sur la terre commence un nouvel avenir. 

« Des esprits de l’enfer dont vous bravez la rage , 

« Le règne va finir! » 

Or, vers l’amphithéâtre, inondant chaque rue, 

Rome était de bonne heure à la fête accourue. 

Déjà s’étaient rangés cent mille spectateurs. 

Sur les lignes d’en bas siégeaient les sénateurs. 

Les hommes occupaient les places mitoyennes; 

Au faîte se pressaient d’avides citoyennes, 

Qui pour elles trouvaient l’espace trop étroit. 
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Une tenture d’or couvrait le peuple roi! 

Et dans l’air échauffé que souvent elle arrose. 
Jaillissait en parfums l’essence de la rose ! 

On avait dans l’arène amené les chrétiens. 

Autour d’eux les lions, qu’excitaient les gardiens. 
Mordaient en écuinant les barreaux de leurs cages. 
A leurs rugissements mêlant ses cris sauvages , 

Et comme eux altéré de carnage et de sang, 

Le peuple répétait avec un bruit croissant : 

«Les lions! les lions! qu’on commence la fête! » 
Du Colisée enfin, venant joindre le faîte, 

Au palais des Césars un grand pont s’abaissa ; 

Et Dioclétien lentement y passa. 

Le vieillard était pâle , et son visage sombre 
Au milieu de la foule apparut comme une ombre! 


Dans l’arène où le sang se répand en ruisseaux , 
Des membres déchirés palpitent par monceaux. 
L’éléphant laisse aller sa trompe vers la terre. 
Fatigués du festin , le tigre et la panthère 
Sur des os écrasés se couchent pantelants, 

La prunelle mi-close, et se léchant les flancs! 

.* , i 

Alors dans le nuage, aux lumineuses franges, 
Ainsi chanta le chœur des anges : 

ai , 
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« Sur la terre commence un nouvel avenir! 

« O martyrs bienheureux! gloire à votre courage! 
« Vous avez de l’enfer rendu vaine la rage : 

« Son règne va finir! » 


I^es tigres, à la fin de carnage étaient las. 

Mais pour la multitude elle ne l’était pas. 

« Et la Grecque! et la Grecque! à son tour qu’on l’amène!» 
Au milieu de ces cris apparut Philomène. 

Ses tourments n’avaient point altéré sa beauté. 

Dans le tumulte, on vit courir de son côté 
Un César! Il lui dit quelques mots à voix basse, 

Et parut l’implorer comme pour une grâce. 

I>a vierge avec douceur l’éloigna de la main , 

Et sur le sol sanglant poursuivit son chemin. 

Elle s’arrêta calme au centre de l’enceinte. 

Puis, rangeant sa tunique avec pudeur, la sainte 
S'agenouilla, soumise, entre ses deux licteurs. 

Elle n'entendit plus les cris des spectateurs , 

Elle cessa de voir, en imposants étages , 

I /un sur l’autre pressés , les cent mille visages 
Qui regardaient d’en haut, autour d’elle inclinés. 

Ses beaux yeux, vers le ciel, en extase tournés. 

Fixaient avec amour les anges dans la nue. 

Elle entendait chanter des chants de bienvenue ! 

Alors de son bourreau le glaive flamboya, 
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Par trois fois dans les airs en sifflant tournoya , 
Tomba sur son cou blanc, et sa tête sereine 
Bondit échevelée au milieu de l’arène ! 

Soudain , les spectateurs , saisis par un frisson , 
Entendirent passer un lamentable son. 

Du monument sous eux les bases chancelèrent. 

De Jupiter Stator les images tremblèrent , 

Et des milliers de voix s’écrièrent en chœur : 

«Vos idoles s’en vont, et le Christ est vainqueur! >* 

Le farouche empereur que la terreur assiège , 

Le front has, l’air hagard, s’agitant sur son siège. 
Dans l’ombre entrevoyait son éternel destin. 

Puis, d’un œil inquiet, il chercha Constantin. 

Un garde en sa présence accourut, et vint dire 
Que le jeune César, en quittant la martyre, 

Des Gaules avait pris la route, et qu’en passant , 

On l’avait vu lancer un regard menaçant... 

Et du sein de la nue, aux lumineuses franges, 
Chanta la voix forte des anges : 

« Dans le monde et les cieux Jéhovah soit béni ! 

« Vierge ! viens recevoir le prix de ton courage ! 

« Des esprits de l’enfer qui se tordent de rage, 

« Viens ! le règne est fini ! » 
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l e* cieui rappellent Grâce, et lee homme» Génie 
U«**rtn«. 
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Je ressentais au cœur une douleur immense, 

Et l’ombre qui descend, la clarté qui commence, 
Me retrouvaient pleurant, penché vers mes genoux 
languissamment assis sur le tronc d’un vieux chêne 
Je portais, accablé, mes jours comme une chaîne, 
Dont les anneaux pesants allaient être dissous. 

Je disais à la nuit : a Viens , et sois ma dernière!... » 
Et c’était, chaque soir, mon ardente prière, 

Mon vœu, mon espoir le plus doux! 

Une voix, tout à coup, qui frappa mon oreille, 
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Modula des accords d’une douceur pareille 
Aux cantiques sacrés qu’on entend dans les cieux. 
Celui qui les chantait séjournait sur la terre; 

Mais quand il vint charmer ma douleur solitaire, 
Il portait sur sa tête un bandeau radieux; 

Sur le monde en extase il étendait son aile , 

Et la mer, à ses pieds, de la vague éternelle 
Jetait les sons mélodieiix. 

Les cordes de sa lyre, à la fin détendues 
Par le torrent des pleurs qu’il avait répandues , 
Cessèrent un moment de frémir sous ses doigts. 

Il suspendit ses chants , et pendant cette pause , 
A la place du luth, qui près de lui repose, 

Comme un sceptre immortel , il avait pris la croix 
A ce signe sacré qu’il portait dans sa droite, 

Les siècles arrêtés à l’aspect du poète, 
S’agenouillèrent à la fois. 

Et d’innombrables voix saluaient le génie , 

Et, pour rendre un hommage à sa gloire infinie, 
Vers lui de toute part montaient avec transports. 
Dans cet encens qui vint autour de lui s’étendre, 
Dans ce grand chœur, aussi , ma voix se fit entend) 
Et je balbutiai quelques faibles accords. 

11 vit de la douleur sur ma face voilée, 

Et penchant jusqu’à moi sa couronne étoilée. 
Sourit à mes premiers efforts. 

J’apefçus une enfant, et gracieuse et blonde, 
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Faire, en courant, flotter ses cheveux comme l’onde. 
Et bondir près d’un père, attentif à ses jeux. 

Elle brillait semblable à ce feu qui console, 

Et vers lequel tournant de la mer sa boussole, 

Le marin se dirige en ses jours orageux. 

Flambeau vivifiant, et que le ciel lui-même, 

Pour tenir inspiré le poète qu’il aime , 

Avait placé devant ses yeux! 

Et quand il contemplait son regard pur, le père 
Retrouvait des rayons éclipsés sur la terre, 

Et tout ce que du ciel son âme avait pensé. 

Elle lui répétait les merveilles étranges 

Que, dans les calmes nuits, viennent dire les anges 

A l’enfant qui s’endort, par les songes bercé. 

Elle allait se pencher sur les lignes qu’il trace. 

Et laissait un parfum d’innocence et de grâce 
Où sa main douce avait passé ! 

Quand son père chantait, elle écoutait ravie. 

Et son berceau voguait sur les flots de la vie , 

Au bruit de ses accords, mollement ballotté. 

Près d’elle, il ressentait d’inexprimables charmes. 
Quand il allait pleurer, elle essuyait les larmes 
Prêtes à déborder de son œil attristé. 

C’était tout un poème, et son calme sourire 
Etait un arc-en-ciel qui venait lui prédire 
Le beau jour de l’éternité! 

Et je vis un vaisseau qui partait du rivage, 
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Et de loiu, sur la mer, il jetait à la plage, 

Mêlés au bruit des flots, de sonores adieux. 

Et, debout sur le pont, d’où sa tête se penche, 
Souvent vers l’orient tournant sa forme blanche. 

Une enfant regardait l’horizon radieux. 

Alors on entendit une voix inconnue 
Qui, frappant le poète, en tombant de la nue, 
Prononça ces mots dans les cieux : 

« Vogue, poète! vogue à la terre sacrée! 

« Que ta lyre à moi seul désormais consacrée , 

« Dépose dans ses chants les trésors de ton cœur. 

« O poète! ce cœur que tant d’amour enflamme, 

« Ce cœur si pur, j’en suis jaloux, et j’en réclame 
« Tous les épanchements, et toute la ferveur. 

« D’un immortel rayon j’ai réchauffé ton être, 

« Je t’ai fait comme un dieu parmi les hommes, naître, 
Comme un dieu qui sent la douleur! 

« Autrefois, sur les bords dont te sépare l’onde, 

« Tu sais, ton Créateur donna son fils au monde, 
n Et le vit tristement se pencher et mourir. 

« Comme lui sur la croix va déposer ta fille!... » 
Alors la belle enfant, dont l’œil de bonheur brille. 
Vint, tendre et caressante, à son père s’offrir... 

Et lui la regardait, l’âme pleine d’ivresse, 

Et semblait oublier, sous sa tendre caresse, 

I.e mal qu’il venait de souffrir. 

El comme s’il eût craint de l'eu voir arrachée. 
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Sur son cœur palpitant il la tint rapprochée. 

Il parcourut ainsi le sol oriental. 

Or, l’enfant se flétrit comme une fleur qui tombe; i 
Et le père attristé ne vit plus qu’une tombe ! 

Alors, il s’en servit comme d’un piédestal.... 

L'horizon lui parut enveloppé d’un voile ; 

Mais il vit resplendir une nouvelle étoile 
Dans le ciel , son pays natal. 

Fleure! pleure, ô mon Barde, ici-bas, solitaire! 
Pleure! Dieu qui t’a fait un désert de la terre, 

Veut t’attacher à lui par de nouveaux liens. 

Puis, reprends dans ta main le signe qui console', ■ 
Que ta voix enflammée au bout du monde vole , 

Et prêche la croisade, ainsi qu’aux jours anciens. 

A cette voix d’amour, d’où tombe la lumière , 

On verra revenir à sa source première 
La multitude des chrétiens. 

Vois! tout autour de nous quelque chose fermente, 
Et le siècle inquiet qu’un grand désir tourmente, 
Porte vers l’horizon ses regards effarés. 

Dans son impatience il attend le prophète. 

Qui doit de la montagne illuminer le faite, 

Et descendre en chantant ses cantiques sacrés. 

Sois le nouveau prophète ! et planant sur le globe , 
Jette au loin les clartés des longs plis de ta robe 
Sur tous les peuples égarés! 

O Lamartine! prends ta lyre encore ceinte 
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Du rameau de cyprès qui la rend deux fois sainte , 
Puisque tu le cueillis au tombeau d’une enfant! 
Chante sur les débris , une nouvelle aurore 
Qui, sur le genre humain, se lève, et vienne éclore 
A travers les vapeurs de la nuit qu’elle fend. 

Tout tombe — mais la croix doit rester immobile , 
Et du poète aussi couvrir la froide argile , 

De son symbole triomphant! 
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ERRATA. 


Page 19, ligne 8 , liiez ; 

Et cette voix. 

Page 63 , ligne a3 , lisez : 

Hurlent. 

Page 78, ligne 9, lisez; 

Heure d'un saint recueillement. 

Page 8o, ligne » , lisez : 

De ce mouvement. 

Page <98 , ligne aa , lisez ; 

Et s’enivre d'amour. 
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